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WARSZAWA. Rada Krajowa 
PRON przyjęła uchwałę w 
sprawie stanu i rozwoju pol- 
skiej kultury, w której wzywa 
do przestrzegania zasady 
równoprawnego i współza- 
leżnego traktowania proble- 
mów kuliury z problemami 
politycznymi i ekonomiczny- 
mi, oraz uchwałę w sprawie 
powołania Wideoteki Naro- 
dowej. SZTOKHOLM. Ja- 
nusz_ Zaorski, . Małgorzala 
Pieczyńska i Jerzy Schoen- 
bom byli obecni na inaugu- 
racji Tygodnia Filmu Polskie- 
go; pokazano „Jezioro Bo- 
deńskie” J. Zaorskiego, „Ko- 
chanków mojej mamy” Ra: 
dostawa __ Piwowarskiego. 
„Cień już niedaleko” Kazi 
mierza_ Karabasza, „Seks- 
misję” Juliusza Machulskie- 
go, „Osobisty pamiętnik 
grzesznika" Wojciecha J. 
Hasa i „O-bi, o-ba" Piotra 
Szulkina. WARSZAWA. Ses- 
ję poświęconą telewizji sate- 
litanej z udziałem przedsia- 
wicieli _ Ministerstwa  Łącz- 
ności zorganizował Klub 
Krytyki Filmowej SD PRL. 
BERLIN. Podpisano tu umo- 
wę o współpracy między 
Stowarzyszeniem _ Filmow- 
ców Polskich a Związkiem 
Twórców Filmu i TV NRD na 
rok 1987. PEKIN. Wymianę 
filmów przewiduje m.n. pier 
wsze porozumienie między 
Komitetem do spraw Radia i 
Telewizji a Ministerstwem 
Radia, Filmu i_TV ChRL. 
WARSZAWA. Film  doku- 
mentalny o realizacji filmu 
«Na srebrnym globie" An- 
drzeja Żuławskiego przygo- 
towuje dla Zespołu „Kadr 
reżyser Krzysztof Lang. 
TOWICE. Bogdan Dziworski 
objąt kaledrę sztuki opera- 
torskiej na Wydziale Radia i 
TV Uniwersylelu Śląskiego. 
BYDGOSZCZ. Seminarium 
„Problemy dyscypliny woj- 
Skowej w_- kinematografii 
światowej” odbyło się w Klu- 
bie Pomorskiego Okręgu 
Wojskowego; + pokazano 
m.in. filmy „Towarzysze bro- 
ni” Renoira, „Szli żołnierze” 
Bykowa, „Za króla i ojczyz- 
nę" Loseya, „Wzgórze” Lu 
meta. 


Jak to w Krakowie 


Każdemu życzymy takich 
90 urodzin, jakie miał film w 
Krakowie. Przy okazji sko- 
rzystaliśmy i my. to. jest 
„Film”, któremu urządzono 
40 urodziny w gościnnych 
progach Klubu Sztuki Filmo- 
wej „Mikro”. Pomysł uczcze- 
nia_ rocznicy pierwszej pro- 
Jekcji kinowej w Polsce pole. 
ga! na zorganizowaniu w 
trzech dużych — kinach 
krakowskich przeglądu wy. 
bitnych filmów, od' najstar: 
szych (1915) po najnowsze 
(1986). Odbyło się to w ra- 
mach sesji DKF „Kinemato- 
grat”, który nigdy, w historii 
nie miał jeszcze tylu człon- 
ków. Wystarczyło ogłosić, że 
rozpoczyna się sprzedaż 
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W rodzinie 
Dwie wigilie 
Skomplikowane problemy. 
rodziny, która mimo konflik- 
tów spotyka się przy Świą- 
tecznym stole, przedstawi 
Kazimierz Tarnas w godzin- 
nym filmie „Dwie wigilie” na 
podstawie scenariusza, na- 
pisanego wspólnie z An- 
drzejem Gertowskim. W fil- 
mie występują Teresa Bu- 
dzisz-Krzyżanowska, Jolanta 
Piętek, Jerzy Binczycki, Ma- 
rek Obertyn i Aleksander 
Machalica. Zdjęcia realizo- 
wane są w Warszawie i w 


Dusznikach. Operatorem 
jest Zdzisław Kaczmarek, 
scenogralem Krystyna 


Szczepańska, a produkcją w 
imieniu_ Zespołu „Zodiak” 
kieruje Tadeusz Lampka. 


Według Kadena 


ŁUK EROSA 


W czasie pierwszej wojny 
światowej, w kręgach miesz- 
czańskich i inteligenckich 
Krakowa rozgrywa się akcja 
powieści Juliusza Kadena- 
Bandrowskiego „Łuk”. Jej 
bohaterką jest kobieta wraż- 
liwa, próbująca wyzwolić się 
spod presji obowiązujących 
w jej środowisku wzorów za- 
chowań i konwenansów. Na 
podstawie tej powieści Jerzy 
Domaradzki realizuje film 
„Łuk Erosa". W filmie wystę- 
pują: Grażyna Trela-Staw- 


ska. Anna Majcher, Ewa Te- 
lega-Isajewicz, Elżbieta Kar- 
koszka, Jerzy Stuhr, Henryk 
Bista, Edward Żentara, Piotr 
Machalica, Kazimierz Ka- 
czor, Janusz Michałowski i 
Zbigniew Józefowicz. Auto- 
rem zdjęć jest Jacek Bławut, 
scenogralię projektuje An- 
drzej Przedworski, kostiumy 
Elżbieta Radke, a produkcją 
w imieniu Zespołu „Per- 
spektywa” kierują Konstanty 
Lewkowicz i Paweł Rakow- 
Ski. 


Kazimierz Kaczor, Grażyna Trela-Stawska | reż. Jerzy Domaradzki 


PYSZNA ZABAWA 
NA 90 URODZINACH 


karnetów na te przeglądy. a 
w kolejce stanęły tysiące ki. 
nomanów. Po raz pierwszy 
Od lat dała o Sobie znać w 
Sposób tak dobilny potężna 
grupa miłośników dobrego, 
artystycznego filmu. która 
nie znajduje dia siebie olerty 
w_ codziennym repeńUarze 
kin, wobec czego pozosta: 
wia je amatorom łatwej. żeby 
nie rzec — prymitywnej. roz- 
rywki. Kiedyćsśię_ oglądało 
wypełnione po brzegi kino 
Kijów" podczas inaugura. 
Cylnego seansu „Narodzin 
narodu” albo ktno -.Zwiążko. 
wiec” bez jednego wolnego 
miejsca na „Obywatelu 
Kane". słyszało smiech w 
downi na „Rozkoszach goś 


Fot. R. Sumik 


'" Bustera Kealona 
czy „Kaczej zupie” Braci 
Marx — wracała nadzieja, że 
jednak nie jest jeszcze tak 
żle. Chcieliśmy zaprezenio- 
wać Czylelnikom szczegóło- 
wy rezultat tej swoistej an- 
kiety. popularności, w której 
Wajda konkurował z Chapli- 
nem, a „Swobodny jeździec 
z „Przeminęło z wiatrem! 
Ale wynik jest jeden: 100 
procent! Karnety na seanse 
popołudniowe sprzedawano 
w ciągu 2 godzin, karnety na 
Seans ranny | nocny znikły 
Już następnego dnia. 

Odbył się też inauguracyj 
ny spektaki filmów braci Lu- 
miere w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego. gdzie 14 listo- 
pada 1986 roku o godz 
19,15 Kraków po raz pierw- 
Szy obejrzał „zywe fotografie 
przedstawione za pomocą 
kinematografu" - + Spektakl 
len. zorganizowano stara. 


w redakcji „Fitmu' 
Gość z Gruzji 


KETI DOLIDZE 


NYA 
Ketl Dolidze (w środku) oraz Maria Pyszkowska i Czesław Dondziłło 


Fot. T. Mandziewski 


W REDAKCJI „FILMU” 


Na zaproszenie naszej re. 
dakcji w dniach 20-29 listo. 
pada przebywała w Polsce 
gruzińska reżyserka Keli Do- 
lidze, autorka m.in. znanego 
polskim widzom filmu „Ku- 
karacza”. Z. dziennikarzami 
„Filmu” uczestniczyła w kra- 
kowskich imprezach _po- 
święconych 90-leciu kina, 
oglądała także najnowsze 
polskie filmy. Podczas spot- 


niem Krakowskiego Domu 
Kultury „Pałac pod Barana- 
mi”, Teatru im. Słowackiego, 
Filmoteki Polskiej i Instytutu 
Francuskiego w Krakowie. 
W klubie „Mikro” odbyła 
Się 4-dniowa sesja naukowa 
„90 lat kina w Polsce”, pod. 
czas której przybysze z całe- 
go kraju zapoznali się z do- 
robkiem polskiej archiwisty. 
ki_ filmowej oraz rezultatami, 
badań prowadzonych przez 
krakowskich filmowców z U. 
niwersytetu Jagiellońskiego 
nad początkami filmu w 
Polsce. zwłaszcza w Krako. 
wie. Długoletni pracownik 
Filmoteki Polskiej, filmograt 
kolekcjoner i chodząca en. 
Cyklopedia - starego kina, 
p. Jerzy Semilski, zaprezen 
łował część swojej kolekcji 
dawnych alisżów i progra. 
mów kinowych na wystawie 
w kuluarach kina „Związko- 
wiec” To była tascynująca 


kań w redakcji Keti Dolidze 
poinformowała nas o pla- 
nach kinematografii gruziń- 
kiej oraz własnych zamie: 
rzeniach twórczych. Z zainte- 
resowaniem przyjęliśmy 
wiadomość o powołaniu do 
życia gruzińskiego tygodni. 
ka filmowego, którego 
pierwszy numer ukaże się 
już w styczniu 1987 roku. 


przygoda: kino od strony 
nieoczekiwanej, zapomniana 
cywilizacja reklamy, _ język 
Piętrzący komplementy 
(„fascynujące arcydzieło"), 
kształt plastyczny zmieniają- 
cy się w rytm zmiennych gu- 
stów epoki, rewia twarzy, re- 
wia tytułów, z których nieje- 
den zna dziś każde dziecko, 
innych nie_potafiii sobie 
przypomnieć posiwiali filmo- 
gralowie, choć kiedyś był to 
jakoby „połężny monument 
Sztuki, najdoskonałsze dzie- 
ło wszechczasów”. 

Redakcja „Filmu” miała 
przyjemność spotkać 'grono. 
czytelników w klubie „Mikro” 
i opowiedzieć im nieco o ku- 
lisach pracy nad kolejnymi 
numerami. Jednocześnie 
czynna była wystawa foto: 
grafii obrazujących _ dzieje 
naszego pisma. 

Raz jeszcze udał się kra- 
kowski jubileusz! (sob) 


ROMUALD 


ZAŁUSKA 


Byt dziennikarzem Pol- 
skiej Agencji Prasowej, zaj. 
mował się kullurą, przede 
wszystkim filmem. Przez 
wiele lat rzetelnie informowat 
opinię krajową o wszystkich 
ważnych wydarzeniach, 
związanych z polską kine- 
matograiią. Był jej wiernym, 
zaangażowanym kronika: 
rzem. Spotykaliśmy Go na. 
konierencjach, _ premierach, 
festiwalach, wszędzie tam, 
gdzie życie filmowe wyma- 
gało obecności  współ- 
uczestnika i świadka z 
dziennikarskim notesem w 
ręku. Pisat, redagował biule. 
tyn_ kulturalny PAP, był wy- 
różniany za kompetencję i 
precyzję - oświellania -spraw. 
kultury w kraju i za granicą. 

Zmart 3 grudnia w War- 
szawie, mając 59 lat. W śro- 
dowisku dziennikarzy zajmu- 
iących się filmem był nie tyl- 
ko ceniony, ale i lubiany. Bę- 
dzie nam brakowało Ro- 
mualda Załuski. 


Nowe książki 


POLSCY 
KOMPOZYTORZY 
MUZYKI 
FILMOWEJ 


W Bibliotece „Powiększe- 
nia”, staraniem Centrum 
Sztuki Filmowej Krakowski 
go Domu Kultury, ukazała 
Się książka Grzegorza Bal- 
skiego „Polscy kompozyto- 
rzy. muzyki filmowej 1944- 
1984". Znajdujemy w_ niej 
biofilmogratie 49 najściślej 
związanych z kinem kompo- 
zyłorów —_ czterdziestolecia 
oraz _ przybliżające tajniki 
warsztatu twórczego wypo- 
wiedzi dziesięciu spośród 
nich. Tom zawiera również 
indeks tytułów - *filmów 
labularnych, kinowych i tele- 
wizyjnych. _ Niewykluczone, 
że książkę można jeszcze 
nabyć w SCF UJ „Folunda” 
(Kraków, ul. Oleandry 1) i w 
Filmotece Polskiej (Warsza- 
wa, ul. Puławska 61), choć 
została wydana w zaledwie 
500 egzemplarzach 


ZA TYDZIEŃ | 


© O związkach filmu i lite- 
ratury rozmowa z JULIA- 
NEM KAWALCEM 

© EPIZOD BERLIN-WEST, 
BOSKIE CIAŁA: recenzje 
© LICZY SIĘ WIDZ: kore- 
spondencja z Valladolid 

© Jak mówić o _aktors- 
twie: spotkanie z EWĄ 
WIŚNIEWSKĄ 

© 0 kobietach, dla kobiet 
i po stronie kobiet: ŁUK E- 
ROSA (lotoreportaż) 

©. Bertolucci i OSTATNI: 


CESARZ CHIN 
© Dzieje Rosy, dzieje 
Hiszpanii: ŚRODEK NIEBA 


(z ekranów świata) 
© LOUIS DE FUNES w 


portrecie na życzenie 


dchodzą w zapomnienie 
pewne obyczaje, przełamują 
się tradycje, zderzają ze 


sobą; z tych zderzeń nierzad- 
ko nawet wybuchają konilikty, bo.„„moja 
mamusia zawsze gotowała na wigilię 
barszcz czerwony z uszkami”, a „moja 
mamusia gotowała zupę grzybową” i 
miała rację, bo to prawdziwa zupa wigi- 
lijna. | można długo dobrej kobiecie tlu- 
maczyć, że jest nie tak lecz inaczej, ale 
ona pozostanie przy swoim. Te wszyst- 
kie grzyby, które tak pracowicie zbiera- 
liśmy i suszyli rozkwitną znowu wspa- 
niałymi kapeluszami w wiglijnej zupie. 
Znowu nastąpi kolejna zagłada karpi. 
Kluski z makiem przestaną istnieć, kie- 
dy — za sprawą Kotańskiego przestanie 
istnieć mak. Kiedyś śpiewało się przy 
wigilii kolędy — teraz to lepiej zrobią w 
radiu i w telewizji. Nie wszyscy w rodzi- 
nie mają dobre głosy, ktoś zafałszuje i 
zepsuje nastrój. W ciasnych mieszka- 
niach, w wielkiej płycie — każde śpiewa- 
Nie brzmi fałszywie. Zdarza się jeszcze, 
czasem się zdarzy, że gdzieś tam po- 
między Bożym Narodzeniem a Nowym 
Rokiem zapukają do drzwi na wysokim 
piętrze małe dzieci i odśpiewają wyu- 
czone kolędy. Odśpiewają byle jak 
swój numer, dostaną za to byle co i pój- 
dą dalej. Nie wiem gdzie jeszcze, w ja- 
kich zakątkach kraju chodzi się z szop- 
ką i gwiazdą i z turoniem w pełnym or- 
szaku przebierańców. Herody idą. Musi 
być brzydki król („hej Herodzie za twe 
zbytki idż-do piekła boś ty brzydki”), 
diabet, śmierć, Żyd, Cygan, pasterze i 
aniołowie i trzej mędrcy ze wschodu, I 
każdy coś w darze Dzieciątku niesie: 
monarchowie mirrę, kadzidło i złoto, a 
Wojtek, Bartek i inni — garniec miodu, 
owieczkę, koźlątko, co kto ma, a 
wszystko spod serca wprost, bo spadła 
na nich Wielka Nowina i zostali zapro- 
szeni do Betljem. Kiedy to było — bar- 
dzo dawno temu, takich prawdziwych, 
najprawdziwszych Herodów widziałem 
w Rejowcu. Postać Heroda budziła we 
mnie wielki strach z powodu czarnej 
brody i prawie szkarłatnej szaty wysa- 
dzanej gronostajem z ligniny. Miał dzi- 
kie błyski w oczach, był gotów na 
wszystko. Przecież to on zarządził rzeż 
niewiniątek. Ja już niewiniątkiem nie by- 
łem, ale nigdy nie wiadomo o kogo nie- 
chcący zawadzi katowski miecz. W or- 
szaku podłego zazdrośnika i mordercy 
było aż czterech strażaków w granato- 
wych mundurach, szerokich pasach, z 
łoporkami przy boku. A ich hełmy 
błyszczały jak sto słońc, a może nawet 
— jak betlejemska gwiazda. 


x *k * 


Film Grzegorza Dubowskiego „Ora- 
torium wigilijne" powraca do starych 
kolędniczych tradycji ale w jakże od- 
mienionym kształcie. Wszyscy tu są 
którzy być powinni - Matka Boska, 
święty Józef, wąsaci aniołowie i 
pastuszkowie w góralskich kapelusi- 
kach. I śmierć wadzi się z biesem i kulig 
pędzi jak szalony, a w saniach, w prze- 
bogatych strojach zdążają do Betlejem, 
przoz góry i śnieg — Kacper, Melchior i 
Baltazar. Gdzież jest to Betlejem? Jak 
wynika z filmu — gdzieś w okolicach Za- 
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BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


kopanego. Ale przedtem jest jeszcze 
miasto. 

W olbrzymim mieście biegną ludzie 

W olbrzymim mieście tańczą kwiaty 

W olbrzymim mieście idzie Wilia 
Kolęda, kolęda. 


To olbrzymie miasto to Kraków. Ry- 
nek, na rynku szopki 


W olbrzymim mieście alejami 

jadą saneczki z dzwoneczkami 

w olbrzymim mieście po kościołach 
śpiewają pieśni o aniotach. 


A potem już tylko góry, wnętrze 
szopki z pięknym drewnianym kiera- 
tem, co chwilę przybywają nowe posta- 
ci, szopka zapełnia się, misterium na- 
biera rozmachu i jakby gęstnieje, już 
wszystko jest przesycone radością i 
weselem i tylko z postaci Matki i Józefa 
płynie spokój jakby prosto z niebA. 


Przekomarzają się pasterze między” 


sobą, zachwyceni Dzieciątkiem. 

Film jest oparty na przepięknych tek- 
stach Tytusa Czyżewskiego. Malarz — 
formista, poeta, artysta wielu talentów i 
autor artystycznych programów zasły- 
nął w latach dwudziestych między inny- 
mi właśnie jako twórca pastorałek. Wie- 


Oratorium 
wigilijne 


le z nich wzięło się z tatrzańskiego folk- 
loru, odwiecznym tradycyjnym moty- 
wom nadał jednak Czyżewski swój 
własny — współczesny a i do dziś no- 
woczesny kształt literacki. Nadal mogą 
zachwycać rytmem, sposobem obrazo- 
wania, wreszcie dramaturgią kolędni- 
czej opowieści. 

Ale oto następuje w filmie drugie 
przetworzenie jasełek, a to za sprawą 
muzyki. Napisał ją Leszek Orlewicz w 
stylu, powiedzmy, młodzieżowym, 
może trochę bitowym, więc nie gęśliki 
tu pobrzmiewają i nie kobzy — lecz gita- 
ry elektryczne i perkusja i nie wiem co 
jeszcze. Śpiewają zawodowi aktorzy, 
zespół wokalny „Primo voto" i Chór A- 
kademii Medycznej w Łodzi ale na ek- 
ranie występują inne zespoły — „Halny”, 
„Mali Wierchowianie”, „Małe Podhale”. 
Te zespoły właśnie stanowią o zewnę- 
trznym wystroju widowiska — ale gło- 
sów użyczył im kto inny. Efekt jest świe- 
tny,co pastorałka to przebój prawie. 

| tak powstał filmowy spektakl w zgo- 
dzie z tradycją lecz wolny od tego peł- 
nego folkloru, który szanować i kochać 
trzeba, bo nasz, własny i niepowtarzal- 
ny, ale nie zawsze chce się go słuchać i 
oglądać. Tak powstało „Oratorium wigi- 
lijne" na dzisiejszy gust — podniosłe, 
wesołe i miłe. 

x * * 

Według legendy zapisanej przez św. 
Bonawenturę początkiem jasełkowych 
tradycji był pomysł Św. Franciszka z A- 
syżu. On właśnie pragnął odświeżyć 
pamięć o narodzinach Jezusa wśród 
wiernych, zdobył pozwolenie papieża 
Honoryusza, kazał zrobić w grocie ja- 
sełka, przyprowadził tam osła i wołu, 
potem zwołał braci zakonnych i miejs- 
cową ludność na wspólne pieśni. Już 
powstał jakiś zwyczaj, przeniknąt do 
nas prawdopodobnie w trzynastym 
wieku wraz z przybyciem franciszkanów 
na ziemie polskie. Rozwój tego i innych 
misteriów religijnych nastąpił w piętna- 
stym i szesnastym wieku, docenił ich 
znaczenie i siłę oddziaływania na wier- 


nych Martin Luter, a wtedy i z tego po- 
wodu odwrócił się od nich Kościół kato- 
licki. Uznał je na czas jakiś za ubliżające 
powadze Kościoła, nie we wszystkich 
jednak krajach jasełka były tępione z 
taką konsekwencją jak w Niemczech. 
Jak bardzo wrosty w polską kulturę, o- 
byczajowość — każdy wie. To święto 
było zawsze ważne, to jest ten szczyt 
roku, to tysiące problemów — jaką kupić 
choinkę, skąd wziąć śledzie, co dać 
dzieciom na gwiazdkę. | dla ludzi samo- 
tnych: jak opędzić się od swej samot- 
ności. 

Była wojna, było smutno i było bar- 
dzo żle. Ale ten wieczór budził nadzieję, 
choć pod choinką nie było prawie nic i 
na stole też malutko. Zebrały się dzieci 
w wielkim pokoju u takich pewnych ro- 
dziców, którzy mieli dziewięciu synów i 
jedną córkę i ona grała Matkę Boską. 
Prawie pełna obsada, ale ja w tych ja- 
sełkach też grałem na pewno. Na Hero- 
da bytem zbyt nieduży, na diabła za 
mało gibki. Chciałem być mędrcem ze 
Wschodu ale oni powiedzieli, że na 
mędrca nie wyglądam. Kogóż mogłem 
więc zagrać? Wyłącznie aniołka. 

LJ 


Zdjęcia z filmu „Oratorium wigilijne" 
Grzegorza Dubowskiego 


ndrzej Wajda mieszka w 
Warszawie, na Żoliborzu. 
Na prawo od wejścia jest 
salonik: kominek, stół, ka- 
napa z oparciem, bujany 
fotel. Na pozostałych meblach i ścia- 
nach pamiątki: szable, obrazy, fotogra- 
fie, rysunki. W przeciwiegiej części 
domu — gabinet. Duży stół i regały z 
wzorcowo uporządkowanymi segrega- 
torami, skoroszytami i teczkami. A w 
nich sezam dla miłośnika filmu: scena- 
riusze, zapiski, notatki, rysunki, plany, 
fotografie, korespondencje, wycinki 


Wspomniałem o tym, żeby móc przy- 
toczyć coś z „Alchemii stowa”. Jan Pa- 
randowski mówi o pisarzach, ale jego 
uwagi można uogólnić na innych arty- 
stów, choćby na filmowców: 


„Co osobliwsze, że w tych rzeczach 
nie ma harmonii między zachowaniem 
się pisarza przy pracy a jego indywi- 
dualnością objawioną w książkach. 
Burzliwy, dynamiczny temperament go- 
dzi się wybornie z pedanterią.." 


Widziałem kilka krótkich filmów o An- 
drzeju Wajdzie. Dwie albo trzy kroniki, 
dokumentalne obserwacje Ziarnika i fil- 
mowy esej francuskiego realizatora A- 
laina Resnais. Ten ostatni film jest naj- 
lepszy. Alain Resnais nie dysponował 
żadnymi materiałami ikonograficznymi. 
Po prostu — a było to przed kilku iaty — 
przejrzał tylko wszystkie filmy Andrzeja 
Wajdy, ale przejrzał z czułą i wnikliwą 


Andrzeja Wajdy pejzaże filmowe 


uwagą. | dostrzegł to, czego nie zauwa- 
żyła większość zawodowych recenzen- 
tów — że niemal we wszystkich filmach 
polskiego realizatora, niezależnie od 
czasu powstania i tematu przewija się 
podobny motyw: człowieka zagrożone- 
go, który jednak walczy o coś lepsze- 
go. 

Wspominam o tym wszystkim w głę- 
bokim przekonaniu, że Andrzej Wajda 
jest mocno napromieniowany przesz- 
łością i teraźniejszością, że to, co go 
kształtowało, przedostaje się na ekran 
w tajemniczym procesie transformacji 
artystycznej. Gdyby jakiś ambitny do- 
kumentalista chciał coś nakręcić o Waj- 
dzie, byłoby dobrze, żeby z kamerą nie 
wychodził z saloniku i gabinetu w dom- 
ku na Żoliborzu, przebijając tylko swoje 
ujęcia fragmentami filmów Wajdy. 

Choćby coś takiego: 

W roku 1983 Andrzej Wajda zrealizo- 
wał dla CCC Filmkunst-Artur Brauner 
film „Miłość w Niemczech”, chwalony 
we Francji, ganiony w RFN, nie wy- 
świetlany w Polsce. Film nie spodobał 
się obywatelom Republiki Federalnych 
Niemiec, bowiem dotyczył czegoś, co 
można nazwać kompleksem niemiec- 
kiej duszy. Nie pokazywał tytanów 
zbrodni i ich sług (co jest zaakceptowa- 
ne), ale ludzi zwykłych, którzy w pew- 
nym sensie odruchowo, nawet sponta- 
nicznie stawali się w prozaicznej skali 
przedłużeniem tego zła, które wywodzi 
się z faszyzmu (co już nie jest akcepto- 
wane). 

Fragment zapisków Andrzeja Waj- 
dy: 


„W Radomiu bytem świadkiem, jak 
dwóch gestapowców wiozło bryczką 
skutego kajdankami więżnia. W pew- 
nym momencie wyskoczył i zaczął ucie- 
kać. Do dziś słyszę stukot tych drew- 
niaków po bruku... Gestapowcy szamo- 
tali się z pistoletami, ale jakoś nie mogli 
ich wyciągnąć. I wtedy jakiś żołnierz z 
Wehrmachtu — wyglądał jakby wracał z 


..a to Polska wł 


urlopu — idący chodnikiem w przeciw- 
nym kierunku do uciekającego, odwró- 
cił się błyskawicznie, jednym ruchem 
zdjął karabin i jak wprawny myśliwy 
strzelił w plecy uciekającego. Więzień 
padł, a przechodnie zaczęli się rozbie- 
gać w popłochu. Wszystko stało się w 
mgnieniu oka, na wyciągnięcie ręki ode 
mnie... Ale nie to było najważniejsze. 
Zobaczyłem wówczas poczciwego i u- 
czciwego być może Niemca, który słu- 
żył Ill Rzeszy, bez zbytecznych skrupu- 
łów i pytań”. 

Tej sceny z Radomia, ani podobnej — 
nie ma w „Miłości w Niemczech”, ale 
cały film jest jakby rozwinięciem tego 
przeżycia, przekazaniem poczciwych i 
uczciwych być może Niemców, którzy 
wolą nie stawiać zbytecznych pytań i 
nie mieć równie zbytecznych skrupu- 
tów 

| myślę, że ten przykład dobrze ilu- 
Struje mechanizm twórczy Andrzeja 
Wajdy: wydarzenie — silne przeżycie — 
filmowe reminiscencje. Gdyby pod tym 
kątem przeprowadzić analizę filmów 
Wajdy, wiele pochopnych opinii uległo- 
by rewizji. 

Jeszcze ze wspomnień Andrzeja 
Wajdy: 5 

„Urodziłóm się w Suwałkach, tu też 
Spędziłem całe dzieciństwo. Suwatki 
były przed wojną miastem garnizono- 
wym. Stał tu 3. Pułk Szwoleżerów, 2. 
Pułk Ułanów, Korpus Ochrony Pograni- 
cza, Dywizjon Artylerii Konnej i 41. Pułk 
Piechoty, w którym służył mój ojciec 
Egzystencja tego miasta uzależniona 
była od wojska, życie miasteczka toczy- 
ło się jego rytmem. Największym wyda- 
rzeniem była defilada w dniu 3 maja (...) 
w zimie — bal w Resursie Oficerskiej (...) 
a kiedyś znów uroczysty wojskowy po- 
grzeb”. 

| jeszcze jedno, bardzo ważne zda- 
nie: „Te obrazy utkwiły mi na zawsze w 


| pamięci”. 


Te zapiski należy mieć na uwadze 


„Ziemia obiecana" 


„Brzezina” 


oglądając „Kronikę wypadków miłos- 
nych”: rok 1939, garnizonowe miasto, 
nastolatki... 

Suwałki są rozpołowione ulicą-trak- 
tem, wzdłuż którego stoją gmachy, ka- 
mienice i kamieniczki. Im dalej od traktu 
na prawo lub lewo, maleją domostwa i 
jakby przykucają wokół podwórek. 
Jeszcze dalej, w kierunku południowo- 
-wschodnim — lasy, które przechodzą w 
Puszczę Augustowską. | Czarna Hań- 
cza, jedna z najbardziej malowniczych 
nizinnych rzek polskich, która kończy 
swój bieg w Niemnie. 

Andrzej Wajda spędził dzieciństwo w 
tym pięknym krajobrazie i — jakbym po- 
wiedział w przenośni — Czarna Hańcza 
przepływa przez niego. Natura jako ży- 
wioł, jako wspomnienie, jako składnik 
Sztuki musiała wycisnąć na nim swoje 
piętno. To piętno, które dało o sobie 
znać później 

Dochodzimy do sprawy istotnej, za: 
razem delikatnej i niewyraźnej. Każdy 
wrażliwy człowiek, tym bardziej wrażli- 
wy artysta, jest w takim lub innym stop- 
niu pod presją natury, jako czystego e- 
kologicznie środowiska i jako nieprze- 
branej zbiornicy motywów, znaków i 
symboli. W sztuce polskiej, tradycyjnie, 
była czymś więcej, niż tylko określonym 
miejscem. 

Stosunek Andrzeja Wajdy do przyro- 
dy miał dwa etapy, a przesilenie nastą- 
piło pod koniec lat sześćdziesiątych; za 
datę graniczną wziąłbym rok 1970, kie- 
dy skończył montować „Brzezinę”. 

Pierwszy okres jego aktywności arty- 
stycznej zaczął się w latach czterdzie- 


stych i pięćdziesiątych, po wyjeździe z 
Suwałk; początkowo zamierzał być ma- 
larzem, naukę tego zawodu podjął naj- 
pierw w Radomiu, potem w Krakowie. 

W największym uproszczeniu Wajdę- 
-malarza kształtowały trzy różne źródła 
inspiracji: dawniejsze malarstwo pol- 
skie (muzealne, z okresu międzywojen- 
nego i jego powojenna kontynuacja), 
program tzw. „Socrealizmu” i niezależ- 
ne malarstwo nowoczesne (z malarzy 
zagranicznych — Pablo Picasso, z mala- 
rzy polskich — Andrzej Wróblewski). 

Niezależnie od naporu tych estetyk i 
niezależnie od własnego ówczesnego 
programu, Andrzej Wajda przyjął ogól- 
niejszą myśl malarską, którą później 
przeniósł do filmu, że to, co na obrazie, 
nie powinno być fotograficznym odbi- 
ciem rzeczywistości, lecz przetworze- 
niem, oddającym nastawienie artysty i 
dostosowanym do idei cyklu malar- 
skiego lub filmu. 


rajobraz w filmach Andrze- 

ja Wajdy sprzed roku 1970 

jest traktowany aktorsko, 

to znaczy w odpowiedni 

pozie dramatycznej „gra” 

swoją rolę. W wyborze i ujęciach moty- 

wów przyrodniczych czuje się ludzką, a 

nie natury dramaturgię. Tak jest w „Po- 

piele i diamencie”, we „Wszystko na 

sprzedaż”, nawet w „Popiołach” i „Lot- 
nej” 

Potem coś się zmieniło. To nie An- 

drzej Wajda kształtowat przyrodę na 
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„Kronika wypadków mitosnych" 


podobieństwo swoich wizji, lecz to 
przyroda kształtowała Wajdę użyczając 
mu nieskończenie pięknych i suge- 
stywnych środków wyrazowych. 

w  „Brzezinie” mamy zespolenie 
spraw ludzkich — miłość, sztuka, śmierć 
—z żywiołem przyrody; dwie różne stro- 
ny tego samego medalu. Prawda, że 
niektóre ujęcia mają coś z poetyki obra- 
zów Jacka Malczewskiego, ale to bar- 
dziej kwestia czucia niż powtórzeń for- 
muły. Następny film sam się charakte- 
ryzuje przez swój tytut — „Krajobraz po 
bitwie”, potem „Wesele” (niezapomnia- 
na początkowa sekwencja zmieniające- 
go się krajobrazu z naturalnego w styli- 
zowany), „Ziemia obiecana” (kontronta- 
cja plenerów wiejskich i przemystowo- 
-miejskich to nie tylko dwa różne wido- 
ki, także symbol dwóch różnych kultur, 
sytuacji, postaw), wreszcie „Smuga cie- 
nia” według Conrada, w której „portre- 
ty” morza są traktowane na równi z por- 
tretami ludzi. 


Jednak coś jeszcze ważniejszego 
stało się z „Pannami z Wilka” i „Kroniką 
wypadków miłosnych”. 

Żeby.to wyjaśnić, muszę zrobić dy- 
gresję. W przeciwieństwie do takich ki- 
nematografii jak radziecka i amerykań- 
ska polskie kino fabularne nie czuło 
wieloznaczeniowej funkcji krajobrazu. 
Może na ten stan rzeczy wpłynęły prze- 
miany społeczne i cywilizacyjne, które 
wypierały to wszystko, co osobiste, 
znaczące i wynikające z najszerzej poj- 
mowanej kultury; filmowcom bliżsi byli 
ludzie znikąd, nie spasowani z nowym 


otoczeniem, więc w następstwie liche, 
puste, bezwyrazowe plenery. Odmien- 
na jest tylko twórczość Stanisława Ró- 
żewicza i Tadeusza Konwickiego, także 
nieliczne filmy innych realizatorów, na 
przykład „Ogniomistrz Kaleń”, „Żywot 
Mateusza”, „Słońce wschodzi raz na 
dzień” czy „Lekcja martwego języka”. 

Wracając do „Panien z Wilka” i „Kro- 
niki wypadków miłosnych”. Andrzej 
Wajda objawił się w tych filmach jako 
kreator przestrzenny. Wziął fragmenty z 
krajobrazów polskich, przesunął je, ze- 
stawił ze sobą bez żadnych szwów czy 
spoiw i stworzył nową realność, praw- 
dziwszą od prawdziwej, Co z tego, że w 
„Pannach z Wilka” Danie! Olbrychski 
przeprawia się na drugi brzeg Wisły, 
chociaż w tym miejscu zrobić by tego 
nie mógł. Co z tego, ze w „Kronice wy- 
padków miłosnych” plenery i obiekty 
odległe od siebie o wiele kilometrów 
zbiegły się w jedną spójną całość? 

Ta technika zdjęciowa i inscenizacyj- 
na jest znana i od lat stosowana, Ale jej 
Skutki estetyczne w obu tych filmach są 
niebywałe. Nawet — a to słowo w tym 
przypadku będzie właściwe — rewolu- 
cyjne. 

Bowiem Andrzej Wajda wyczarował 
miniaturowe _ rzeczpospolite, gdzie 
wszystko jest na swoim miejscu i funk- 
cjonuje w naturalnej samorządności. 
Na dobre i na złe. 

O tych filmach można powtarzać za 
Wyspiańskim w radosnym zdumieniu 

a to Polska właśnie". 


ndrzej Wajda pokazał Pol- 
skę inną, alternatywną. A 
jeśli jeszcze uwzględni się 
postacie, sytuacje i wyda- 
rzenia, wtedy te filmy stają 
się wykładnią dylematu Pascala: „Kto 
tych ludzi tam postawił? Na czyj rozkaz 
i z czyjej woli przeznaczono im tamte 
miejsca i tamten czas?” I tamto prze- 
znaczenie. 


'We wczesnych filmach Andrzeja 
Wajdy przeważały plenery miejskie. Tak 
było przede wszystkim w „Pokoleniu”, 
„Kanale”, „Popiele i diamencie”, „Sam- 
sonie”". Okupacyjna i powstańcza War- 
szawa, zniszczony Wrocław. Sceneria 
cywilizacyjna drugiego stopnia, bo „po- 
prawiona” bombami i pociskami. Oczy- 
wiście, tego wymagała fabuła i realizm 
opowiadania. Ale te miejskie pejzaże — 
niezależnie czy fotografowane z natury, 
czy przywołane do życia pomysłowoś- 
cią scenograłów — miały inny kod dra- 
maturgiczny i kulturowy. Wyrażaty 
ciemne strony historii i psychiki ludz- 
kiej. Ewolucja Wajdy polega na tym, że 
„rozjaśniają się” jego filmy, nawet wte- 
dy, gdy opowiada o Śmierci („Brzezi- 
na"), odchodzeniu w przeszłość torma- 
cji społecznych („Ziemia obiecana”, 
„Panny z Wilka”) i całych regionów 
(„Kronika wypadków miłosnych”). 
Zmienia się też poetyka i motywacje 
psychologiczne: dramat przekształca 
się w epikę a gwałtowność poczynań w 
postępowanie wywiedzione z lokalnych 
i rodzinnych tradycji. 


Oczywiście, patrząc na te sprawy zza 
kamery, wydarzenia mają przebieg do- 
kładnie odwrotny. Najpierw rodzi się 
pomysł, potem scenariusz, który okreś- 
la fabułę, konflikty i postacie. Dopiero 
później precyzuje się wizja miejsc. 

Ale bardziej interesujący jest skutek 
niż przyczyna. Przez takie czy inne opi- 
sanie świata otaczającego człowieka, 
przede wszystkim świata przyrody — 
wyraża się program artystyczny i świa- 
topoglądowy. Wiedzą o tym malarze i 
pisarze, wybitni filmowcy z różnych kra- 
jów, wie o tym i Andrzej Wajda. 


ALEKSANDER 
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Wywczasy w Zoppot 


O realizacji filmu „Między ustami a brzegiem pucharu” 


Chmielnik 


Zdjęcia ROMAN SUMIK 


ełnia lata w nadmorskim ku- 

rorcie. Na molo tłoczno i 

gwarno. Spacerującym pa- 

rom i bawiącym się pod opie- 

ką guwernantek dzieciom 
przygrywa wojskowa orkiestra z pru- 
skiego garnizonu w Gdańsku. Uchyla- 
jący właśnie kapelusza młody, przy- 
stojny brunet w jasnym ubraniu, któ- 
remu towarzyszy wytworna dama, Au- 
rora Carolath — to nasz bohater: 
Wentzel Croy-Diilmen. 

Czytelnicy Marii Rodziewiczówny 
pamiętają zapewne tę postać z po- 
wieści „Między ustami a brzegiem pu- 
charu". Zbigniew Kuźmiński, ukoń- 
Cczywszy realizację „Nad: Niemnem”, 
rozpoczął właśnie zdjęcia do filmu na 
podstawie książki Rodziewiczówny, 
obfitującej, podobnie jak powieść O- 
rzeszkowej, w wątki patriotyczno-ro- 
mansowe. Tym, którzy nie znają po- 
wieści Rodziewiczówny należy się 
wyjaśnienie, kim jest bohater. 

Wentzel to pełen uroku młodzie- 
niec, rozpieszczany przez kobiety. U- 
wodzenie ich i porzucanie stanowi 
bodaj jedyne jego zajęcie i jedyne 
hobby. Co wieczór, znudzony cało- 
dzienną przymusową wiernością hra- 
binie-admirałowej Carolath, swej ofi- 
cjalnej kochance, bohater nasz DJ 
w _„Tamburynie”, lokalu będącym 
skrzyżowaniem bulwarowego teatrzy- 
ku, restauracji i burdelu (wszystko to 
dzieje się nieco wcześniej, w Berli- 
nie). Po rytualnych scenach zazdrości 
kochanka wybacza mu jednak te noc- 
ne eskapady powtarzając niezmien- 
nie: „Jesteś cudowny. „adnej cię nie 
oddam”. (Zdaje się, że Aurora widzia- 
ła swego męża-admirała po raz ostat. 
ni... na ślubie, i gdyby nie jego portret 
wiszący w hallu, nie przyjęłaby go te- 
raz bez listów polecających...) 

Harmonijne, wypełnione przyjem- 
nościami życie naszego bohatera za- 
któcały tylko, od czasu do c: 
jedynki. Miat do nich zamiło! 
szczęście — wprost niebywałe. Przed 
kilkoma dniami bit się na szable z ba- 
ronem Wertheimem, który wypomniat 
mu polskie pochodzenie i obraził, na- 
zywając „mieszańcem”. Croy-Diilmen 
pragnie bowiem uchodzić za Niemca, 
wstydzi się matki, która była Polką, z 
babką Ostrowska, mieszkającą w Ma- 
riampolu, nie utrzymuje żadnych kon- 
taktów. Już niedługo bardzo będzie 
tego żałował. Dlaczego? Oczywiście, 
z powodu kobiety. 

Po raz pierwszy zobaczył ją w loży 
teatralnej i założył się z przyjaciółmi z 
„Tamburyna”, że zdobędzie piękną 
nieznajomą (stawką były rasowe ko- 
nie). Później pomógł mu przypadek — 
wieczorem, na Friedrichstrasse obro- 
nił ją przed zaczepkami barona Wert- 


Reżysi 


Zbigniew Kużmiński | Jacek 


heima, co dało mu sposobność umó- 
wienia się z nią na spotkanie. Dziew- 
czyna jednak nie przyszła. Rozgory- 
czony i zrezygnowany opuścił Berlin i 
wyjechał z hrabiną Carolath na wyw- 
czasy do Zoppot. 

Spacerujący po molo Wentzel (Ja- 
cek Chmielnik) ma nad lewą brwią 
świeżą bliznę. Jest markotny i niezbyt 
uważnie słucha idącej obok niego Au- 
rory (Anna Wesołowska). Wciąż myśli 
o pięknej nieznajomej — kim jest?, 
gdzie mieszka?, jak ją odnależć? 
Trudno ukryć mu przed hrabiną niepo- 
kój i irytację. Wreszcie wybucha: 

— Tu jest mnóstwo Polaków. I za- 
chowują się tak, jakby Zoppot należał 
do nich. Czy nie mogłaś wybrać inne- 
go miejsca? 

- Zoppot jest bardzo tadny, mój 
drogi. I stworzony dla zakochanych. A 
zakochani widzą tylko siebie. zau- 
waża Aurora. 

Orkiestra w galowych mundurach 
rozpoczyna kolejnego marsza. Tam- 
burmajor wesoło macha pałeczką, a 
muzycy grający na instrumentach 
dziarsko przytupują do taktu. Wśród 
kroczących dostojnie matron i jego- 
mościów biegają przekrzykujące się 
dzieci. Jedna z dziewczynek z impe- 
tem wpada wprost na Aurorę i Wentz- 
la. Panienka próbuje przebiec między 
nimi, ale hrabina nie chce puścić ra- 
mienia swego towarzysza. W tym mo- 
mencie zjawia się zmieszana pani 
Mielżyńska (Barbara Brylska). Strofu- 
je córkę i przeprasza za jej niestt 
sowne zachowanie. Przy okazji uważ- 


nie przygląda się Aurorze i Wentzlowi. 
Wcześniej widziała ich już w Grand 
Hotelu. 

Ujęcie to, powtarzane w wielu du- 
blach, wreszcie zostało skończone. 
Aktorzy i statyści mają chwilę wy- 
tchnienia, mogą założyć ciepte okry- 
cia i wystawić twarze do słońca. Po 
lecie nie ma już śladu, wieje jesienny 
wiatr, toteż lekko ubrane panie narze- 
kają, że muszą grać zmęczone upa- 
łem damy, szukające chłodu w cie- 
niach parasolek. 

Tymczasem kamerę przenoszą bli- 
sko wejścia na molo, gdzie kręcone 
będzie następne ujęcie — spotkanie z 
nieznajomą. W trakcie przechadzki 
Wentzel dojrzy bowiem w tłumie pięk- 
ną dziewczynę z teatralnej loży, bez 
słowa zostawi oniemiatą Aurorę i po- 
biegnie za nią. 

Gdy tylko charakteryzatorka skoń- 
czy przyklejać wąsy Jackowi Chmiel- 
nikowi (ceremonia ta poprzedza każ- 
de niema! ujęcie, bo przy uśmiechu 
po prostu się odklejaja), dowiemy się 
jaki był dalszy ciąg tej sceny. Zalotny 
wąsik jest już na swoim miejscu, jesz- 
cze drobna poprawka blizny na czole 
i Jacek Chmielnik, już jako Wentzel, 
rażnie wymachując laską o złotej gat- 
ce, zbliża się do nieznajomej. Zacho- 
dzi jej drogę i z triumfem w oczach 
mówi: A jednak spotkaliśmy 

W tym momencie spostrzega swą 
pomyłkę. To nie ona! Uchyla kapelu- 
sza, bąka zdawkowe przeprosiny i 
czym prędzej odchodzi. Zdumiony i o- 
szołomiony nie potrafi sobie wytłu- 


maczyć, jak mógł się tak pomylić. 
Czyżby miewał halucynacje? 

Oczywiście w końcu znajdzie po- 
szukiwaną pannę, inaczej nie byłoby 
romansu. Ale to już nie w tej scenie. 
JOLANTA 
LENARD 

„Między ustami a brzegiem pucharu”. R. 


js; 
na podstawie powieści Marii Rodziewi- 


Berbara Brylska 


„azimierz Radowicz. Zdjęcia: 


czówny: 
masz Tarasin. Scenografia: Jarostaw Świ- 
toniak. Kostiumy: Zofia Pruchnicka. Kie- 
rownik produkcji: Jacek Szeligowski („Pro- 
fil”). Wykonawcy: Jacek Chmielnik (Went. 
zel), Katarzyna Gniewkowska (Jadwiga), 
Jacek Czyż (Jan Chrząstkowski), Henryk 
Bista (Franz), Anna Wesołowska (Aurora), 
Piotr Binder (Schenich), Robert Inglot 
(Blankenheim), Waldemar Kownacki (Gię- 
bocki), Barbara Brylska (Mielżyńska), Bo- 
gustaw Augustyn (Ebendorff) i inni. 


Henryk Bista 


RECENZJE 


ciekawiej pomyślanych ze wszystkich 
przeglądów filmu radzieckiego, jakie 
pamiętam. Znalazły się w nim filmy, któ- 
re do kin szły przeważnie jako „studyj- 
ne", czyli napiętnowane znamieniem 
„niekasowości”, więc — nie grane nieo- 
mal zupełnie. Dzięki temu udało się za- 
prezentować szerokiej widowni — Obli- 
czanej przeciętnie na półtora miliona 
widzów — kilkanaście naprawdę intere- 
sujących, _ wartościowych, czasem 
wręcz wybilnych filmów ostatniego 
ćwierćwiecza. 
„Agonia” była wprawdzie dość sze- 
roko eksploatowana, dzięki czemu zna- 
lazła się w trójce najbardziej kasowych 
filmów radzieckich ubiegłego pięciole- 
cia, ale i tak dopiero telewizyjny pokaz 
spopularyzuje zapewne tę opowieść o 
fascynującej i złowrogiej postaci Grigo- 
rija Rasputina, złego ducha carskiego 
dworu u schyłku panowania Romano- 
wów. Obecny | sekretarz Stowarzysze- 
nia Filmowców ZSRR, jedna z najwybit- 
niejszych postaci współczesnego ra- 
dzieckiego kina, Elem Klimow był 
pierwszym, który odważył się przeła- 
"mać schemat karykatury przy ul 
niu dworu petersburskiego i w sposób 
istotnie głęboki ukazać różnorodność 
psychologiczną tragicznych i przeraża- 
jących zarazem bohaterów tego ponu- 
rego dramatu. Griszka Rasputin istniał 
naprawdę i wszystko, co_ oglądamy, 
kiedyś naprawdę się zdarzyło. Zginął 
na kilka tygodni przed Rewolucją Luto- 
wą, która przyniosła koniec caratowi. 
Bez przesady można film Klimowa naz. 
wać radzieckim „Zmierzchem bogów 
Zupełnie inne kino reprezentuje fran- 
cuski kryminał „Dopiąć celu", który Il 
program TVP pokazuje w pierwszy 
dzień Świąt. Reżyserował Alain Delon, 
który — jak gdyby niezadowolony z wi- 
zerunku nadanego mu przez zawodo- 
wych reżyserów — .sam postanowił 
stworzyć od początku do końca graną 
przez siebie postać. Wyszedł z tego... 
h k kolejny „samuraj”, jak często określa 
Delona francuska krytyka, przypomina- 
jąc tytuł jednego z jego najgłośniej- 
szych „polarów” (filmów policyjnych). A 
ł z więc Delon: samotny, osaczony, nie- 
. złomnie wierny zasadom honoru — 
wprawdzie jest to honor gangstera, ale 
znajdującego we własnych, a przez to w 
naszych oczach tyle usprawiedliwień, 
1/1N-/4]/70) że po 5 minutach zapominamy, iż to 
przestępca. Filmy Delona wcale chytrze 
odwracają kota ogonem: winni są poli- 
cjanci, adwokaci, sędziowie, winne jest 
N . ] ] (2) prawo, winne jest wreszcie społeczeń- 
niem oka...'Ale w końcu terroryści ze 
wszystkich tych „Frakcji Czerwonej Ar- 
AGONIA mii”, „Czerwonych Brygad", „Akcji Bez- 
Reżyseria: Elem Klimow. W głównych rolach: Aleksiej Pietrienko, Anatolij Roma- | POŚredniej” od dzieciństwa takie filmy 
m, Velta Line; ZSRR, 1981 £. oglądali. Oni także są we własnych o- 
VA > ż czach niewinni: winne jest społeczeń- 
Stwo, prawo, sędziowie, adwokaci, poli- 
DOPIĄĆ CELU cjanci... Osobiście nie wybrałbym takie- 
Le battant. Reżyseria: Alain Delon. W głównych rolach: Alain Delon, Francois Perier, go filmu właśnie na ten jeden dzień w 
Pierre Mondy, Anne Parillaud; Francja, 1983 r. roku, kierujący nasze myśli ku pokojowi 
i miłości bliźniego; pocieszam się myś- 
AURORA 
Reżyseria: Maurizio Ponzi. W głównych rolach: Sofia Łoren, Philippe Noiret, Edoardo 
Ponti, Daniel Travanti, Ricky Tognazzi, Włochy, 1984 r. 


lą, że i tak niewielu widzów go obejrzy. 
OSTATNI CYWIL 


Nieobecni niewiele stracą. Scenariusz 
jest byle jaki, ani lepszy, ani gorszy od 

Dernier civil. Reżyseria: Laurent Heynemann. W głównych rolach: Max von Sydow, 

Pascale Rocard, Mathieu Carriere; Francja, 1984 r. 


„Sponsorów”, ze względu na więzy, 
które łączyły ich niegdyś z piękną ma- 
musią, a. jest to lista imponująca. Póź- 
niej jednak sytuacja się odwraca: wy- 
braniec wprawdzie płaci, ale — zakupiw- 
szy tytuł głowy rodziny — postanawia 
grać tę rolę dalej, co kochającej wol- 
ność kobiecie wcale się nie uś- 
miecha.. 

Warto jeszcze na koniec wspomnieć 
o francuskim filmie „Ostatni cywil”, któ- 
ry | program TVP pokaże w dwie nie- 
dziele, przed i poświąteczną. Jest to 
dość rzadki w dorobku tej kinematogra- 
fii przykład filmu politycznego. Reżyser 
Laurent Heynemann, znany w Polsce z 
wyświetlanego przed kilku laty (i powtó- 
rzonego w TVP) filmu „Tortury” osnute- 
go na pamiętnikach dziennikarza Henri 
Allega, aresztowanego w czasie wojny 
algierskiej za współpracę z FLN, konse- 
kwentnie porusza w swych filmach 
kwestie polityczne. Jego bohaterowie 
usiłują w pojedynkę przeciwstawić się 
społecznej niesprawiedliwości w imię. 
wzniosłych ideałów. Tak było z „Tortu- 
rami”, a także z filmem „Stella”, będą- 
cym historią Francuza usitującego pod- 
czas okupacji uratować młodą Żydów- 
kę; tak jest wreszcie z „Ostatnim cywi- 
lem". Bohaterem jest Niemiec, zamoż- 
ny przemysłowiec (Max von Sydow), 
który w 1927 r. powraca po wielu latach 
z USA do Niemiec i jest świadkiem po- 
wolnego narastania tendencji 
faszystowskich. Asystujemy mu przez 7 
lat, aż do dnia, kiedy ostatecznie roz- 
czarowany do swej ojczyzny wyjeżdża 
w 1934 r. ponownie za Ocean, już ostat- 
ni z cywilnych Niemców, jakim zezwolo- 
no na emigrację. Reżyserowi udało się 
interesująco odtworzyć klimat rosnące- 
go terroru i zagrożenia; choć w konkre- 
inym przypadku dotyczy to jednego 
człowieka, bez trudu pojmujemy, że jest 
on tylko przykładem losu całego naro- 
du. 


Żegnając Państwa w Starym Roku, 
„Telekino” serdecznie życzy wszyst- 
kim, by Nowy Rok 1987 przyniósł tele- 
widzom bogaty i zróżnicowany reper- 
tuar, taki jaki warto nie tylko obejrzeć, 
ale i nagrać na domowe wideo, by móc 
po jakimś czasie wrócić do ulubionych 
wątków i ulubionych aktorów. A obu 
programom TVP serdecznie dziękuje- 
my za życzliwą współpracę w pierw- 
szym roku działania tej rubryki. Za ty- 
dzień — już pierwsze hity noworoczne. 
Zdradzimy tajemnicę, że czeka nas 
spotkanie z bożyszczami dwu pokoleń: 
Clarkiem Gable i... Michaelem Jackso- 


stwo — nigdy on! Nie powiem, abym | nem. OSKAR 
najbardziej lubił tak daleko posuniętą 4 
amoralność; ratuję się myślą, że to SOBAŃSKI 


przecież konwencja, rzecz z przymruże- „Dppląć celu" Alaina Delona 


innych filmów Delona. Napięcie sku- 
tecznie rozładowują dowcipy wizualne 
(Pierre Mondy jako komisarz policji imi- 
tuje porucznika Columbo — kto go dziś 
pamięta?) 

Natomiast w sobotę 27 grudnia w 
programie | trafia się rzadka okazja o- 


aprysem drukarni aż dwa 

numery „Filmu” ukażą się w 

przedświątecznym  tygod- 

niu, stąd okazja, by nieco 
szerzej, niż to robimy normalnie, omó- 
wić telewizyjne propozycje repertuaro- 
we na Święta. Jak zwykle będzie mnós- 
two do oglądania: między 22 i 31 grud- 
nia naliczyliśmy aż 18 kinowych filmów 
fabularnych, nie licząc seriali. Na pięć 
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zwróciliśmy uwagę w poprzednim nu- 
merze; dziś o kilku dalszych 

Przede wszystkim pragnąłbym zwró- 
cić uwagę na „Agonię” Elema Klimowa, 
którą Il program TVP zaprezentuje w 
dwu częściach 23 i 30 grudnia, wień- 
cząc nią całoroczny cykl „Panoramy 
kina. radzieckiego”. Miałem już kilka- 
krotnie okazję chwalić ten cykl, i zrobię 
to raz jeszcze, gdyż był jednym z naj- 


bejrzenia wspaniałego duetu aktorskie- 
go — Solia Loren i Philippe Noiret — w 
filmie „Aurora” włoskiego reżysera 
Maurizio Ponzi. Jest to melo-komedio- 
-dramat „do śmiechu i płaczu”. Sofii Lo- 
ren parineruje synek, Edoardo Poni 
dla którego usiłuje zdobyć pieniądze 
niezbędne na opłacenie operacji oczu. 
Zaczyna od przeglądu listy panów, któ- 
rzy by ewentualnie nadawali się na 
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Z Taganrogu 
do Polski 


CUDZOZIEMKA 
Reżyseria: Ryszard Ber. Wykonawcy: Ewa Wiśniewska, Katarzyna Chrzanowska, Je- 
rzy Kamas, Joanna Szczepkowska i inni. Polska, 1986 


udzoziemka” Marii 
Kuncewiczowej to po- 
fascynująca Z 
p 0. jednej strony wnikliwe 

studium osobowości 
kobiety pięknej, silnej, władczej, która 
dopiero u kresu życia zrozumie, że wy- 
tyczała swą drogę ulając złym drogo- 
wskazom. Z drugiej — daleka od roman- 
tycznych stereotypów suma refleksji na 
temat mitu polskości przejawiającego 
się w życiu pokolenia bohaterki jako 
gorzko brzmiący motyw sygnalizowany 
tytułem utworu 

Przenoszenie na ekran literatury kon- 
kretyzującej się w myślach czytającego 
w kompletny, wyrazisty świat zawsze 
wiąże się z ryzykiem proponowania na- 
miastki. Róża, bohaterka „Cudzoziem- 
ki”, żyjąca w tysiącach wyobrażeń i jej 
nie istniejący już dziś świat budowany 
przez każdego czytelnika z okruchów 
wspomnień własnych lub przekazywa- 
nych w rodzinnych mitach, na ekranie 
zyskują kształt określony, ostateczny. I 
trzeba naszej niełatwej nań zgody, by 
ożył. 

Podejmując ekranizację  „Cudzo- 
ziemki” Ryszard Ber byt asekurowany 
niejako podwójnie: dysponował scena- 
riuszem pióra Marii Kuncewiczowej, pi- 
sarka zaakceptowała też odtwórczynię 
głównej roli, Ewę Wiśniewską. Przed- 
sięwzięcie, w które zaangażowano wie- 
le twórczej pasji, a przede wszystkim 
przekonania, że może się udać, okazało 
się sukcesem. 

Zamysł scenariuszowy jest klarowny 
i zgodny z dramaturgią powieści: w 
centrum uwagi znajduje się Róża. Z bo- 
gactwa scen retrospektywnych w filmie 
znalazły się te najczytelniej ukazujące 
węzłowe zdarzenia z życia bohaterki, 
bardziej może zogniskowane wokół 
wątku córki, Marty a kosztem wątku 
syna, Władysia. Współczesną ramę 
stanowią odwiedziny Róży u córki, 
gdzie w efekcie spotyka się cała rodzi- 
na. Wspomnienia Róży ukazują życie 
tej rodziny, ale przede wszystkim pre- 
zentują ją samą. 

Urodzona i wychowana w dalekim 
Taganrogu wnuczka polskiego zesłań- 
ca trafila do Warszawy, by uczyć się gry 
na skrzypcach. Malowana nostalgicz- 
nymi barwami Polska jawiła się jej jako 
matka otwartymi ramionami witająca 
zabłąkane dzieci. Róża kształtowana od 
dziecka przez bohaterską legendę, oto- 
czona polskością jak pawężem, dumna 
z niej i pewna, że ten uświęcający życie 
romantyczny motyw narodowy czyni ją 
kimś szczególnym, w Warszawie ze- 
tknie się z obojętnym, niekiedy nawet 
drwiącym tłumem. Przywieziona z Ta- 
ganrogu, nietutejszego chowu  pol- 
Skość z nimbu stanie się synonimem 
swoistej ułomności, a stąd już tylko 
krok do demitologizacji i poczucia nie- 
powetowanej straty. Potem zniszczona 
zostanie kolejna busola miłość, 
wreszcie — przekonanie o własnym ta- 
lencie muzycznym. 

Niewspółmierność realiów i wyobra- 
żeń stanie się dla Róży życiowym leit- 
motivem. Będzie się bronić przed klę- 
skami chłodem, obojętnością. despo- 


tyzmem a nawet okrucieństwem wobec 
bliskich. Lecz, co zadziwiające, nigdy 
wokół niej nie będzie pusto. Jej we- 
wnętrzna Siła, choć płynie z nie gasną- 
cego nigdy pragnienia odwetu za do- 
znane zawody, okaże się potężnym 
spoiwem uzależniającym innych. Róża 
to człowiek nie potrafiący wybaczyć 
światu odstępstwa od jej wyobrażeń, 
swój egotyzm uznający za normę. 
Kształtować to co istnieje wokół niej, 
nigdy nie stać się elementem tła — to 
jakby motto jej życiowej wędrówki. 
Okazuje się że to potężna siła napędo- 
wa. Właściwie żadne z rozczarowań nie 
złamało Róży, nie naruszyło jej wewnęt- 
rznej siły. Cierpienia i zawody zbudo- 
wały jej azyl, pomogły stworzyć ów e- 
gotyczny status cudzoziemki, kogoś 
różniącego się od tłumu. 

Tytułowe określenie bohaterki ma 
bowiem odniesienia dwoiste: metafo- 
ryczne, określające nietuzinkową Oso- 
bowość Róży i bardziej dosłowne, bę- 
dące gorzkim podsumowaniem pol- 
skiego losu. „Z powodu akcentu w 
Warszawie kacapka, w Moskwie zaś 
warszawskaja barynia..." — powie Róża 
po latach. | jeszcze: „Tak naprawdę 
szczęśliwa byłam tylko w Taganrogu". 

Na ekranie, w interpretacji Ewy Wiś- 
niewskiej, Róża traci wyniosłość pod- 
szytą chłodem. Od pierwszego kadru, 
kiedy to siedzi w swym mieszkaniu słu- 
chając muzyki a strumień światła powo- 
li ujawnia nam jej sylwetkę, ręce, oczy, 
Róża staje się znakiem tajemnicy; za- 


* pragniemy ją przeniknąć. 


Lata, jakie minęty od powstania po- 
wieści, przydały ciepła wizerunkowi 
Róży. Scenariusz filmu to już nie sąd 
nad kobietą, która u kresu życia dozna- 
ła olśnienia kwestionującego to, czym 
kierowała się dotąd, ale żarliwa, oczysz- 
czająca spowiedź Róży. Sceny z 
przeszłości widzi ona jako te punkty w 
życiu, w których z dwóch możliwości 
interpretacji zdarzeń wybierała na ogół 
tę gorszą, stwarzającą potem między 
nią a resztą świata mur chłodu i pogar- 
dy. Te zrozumiane do końca implikacje 
układają się teraz we wzór ekspiacji, 
niosą nie znaną dotąd tej kobiecie po- 
korę. Zrodzi się z tego nie tylko zrozu- 
mienie błędów — przede wszystkim 
wola zmiany. To jest właśnie tajemnica 
Róży, kobiety, której nigdy nie dotknęła 
starość, rozumiana jako wygasanie siły 
i woli życia. 4 

Ogrom tej zmiany odczytujemy ze 
zmieszania, zaskoczenia, niedowierza- 
nia bliskich. Ich reakcje przywodzą na 
myśl splątany, wytrącony nagle ze zwy- 
kłego rytmu krok żołnierskiego oddzia- 
łu. Ów rodzaj bezradnego dreptania u- 
świadamia zarazem wielką moc tej 
drobnej, władczej kobiety. Trzeba cza- 
su, by ustalił się. nowy rytm. Tego czasu 
zabraknie. 

Ewa Wiśniewska i inni jej znakomici 
partnerzy stronią od wplatania w swe 
pariie tragicznych nut. Tragizm w filmie 
sączy się szczelinami, błyska między 
słowem a gestem. Od pewnego mo- 
mentu między tymi ludźmi przesuwa się 
śmierć jako zapowiedź kresu wszelkich 
możliwości. A jednocześnie czujemy, 


że jest to śmierć odarta z grozy, OSzu- 
kana w swym bezlitosnym unicestwia- 
niu, bo wszystko co najważniejsze, do- 
bre, zdążyło się stać. Róża została roz- 
grzeszona zarówno na ekranie jak i w 
naszych sercach. Mimo że Róża umie- 
ra, wychodzimy z kina dziwnie pokrze- 
pieni. „Cudzoziemka” Ryszarda Bera 
jest bowiem nie tyle opowieścią o bi- 
lansie zysków i strat dokonywanym wo- 
bec nadchodzącej śmierci, ile obrazem 
człowieka tak silnego wewnętrznie, że 
może zakwestionować wszystko, czym 
się dotychczas kierował i sposobić do 
nowego, zgodnego z nabytą właśnie 
wiedzą życia. 

Człowiek zawsze wierzy, że zostanie 
mu udzielona nieograniczona zwłoka — 
pisał Proust. Ewa Wiśniewska tworzy 
wizerunek swej bohaterki wykorzystu- 
jąc ten motyw. Czynnikiem konstytu- 
tywnym dla tej postaci jest wewnętrzna 
siła, promieniująca także w przyszłość. 
Róża nigdy nie doznaje lęku na myśl o 
skończoności czasu, jej każdy krok 
znamionuje pewność, że owa zwłoka 
została jej przyznana. Lecz ta swoista 
pycha walczy na końcu o lepsze z ce- 
chą nową — pokorą, istotnym elemen- 
tem jej przemiany. Aktorka po 
mistrzowsku wiedzie postać wąską 
dróżką na granicy żywiołów. Miękkość, 
ciepło, pełna chęci zadośćuczynienia 
serdeczność objawiana w spojrze- 
niach, nie dość posłusznych jęszcze 
myślom gestach — to jest nowe, ale od- 
ruchy, ton, sposób poruszania się, dy- 
sponowania innymi to przecież dawny, 
dobrze dopasowany przez lata kostium, 
którego nie można zdjąć w jednej chwi- 
li. Ewa Wiśniewska wspaniale zbiera i 
stapia w jedno te sprzeczne okruchy 
tworząc wizerunek ujmujący prawdą. 
Nie czyni ani jednego kroku, by zaskar- 
bić sobie przychylność widza. Aktorka 
zmusza nas do szacunku dla swej bo- 
haterki, podziwu dla niej — nigdy litości 
czy współczucia. Jej Róża jest harda 
nawet w pokorze. 


Film oparty na tak wielkiej dominacji 
jednej postaci mógłby przypominać so- 
lowy koncert; „Cudzoziemka” umyka 
jednak stereotypowi. Róża to rola, która 
zostanie zapisana w dziejach polskiego 
kina, wybitna aktorka ukazuje w niej 
rozległą gamę swych możliwości. ale 
na ekranie jest immanentnym składni- 
kiem całości. Jerzy Kamas, Joanna 
Szczepkowska i Andrzej Precigs tworzą 
postacie o wyrazistej osobowości i ry- 
sach. Bez nich oryginalne istnienie 
Róży straciłoby wiele ze swego bogac- 
twa. Owe proporcje zostały na ekranie 
dobrze wyważone, dopracowane w 
najdrobniejszych szczegółach. W ogóle 
aktorstwo stanowi w filmie Bera najis- 
totniejszą wartość. Oprawa muzyczna 
(ważna przecież, bo muzyka w życiu 
Róży odegrała dużą rolę), scenografia 
(wysmakowana i stylowa), znacząca, 
współtworząca, dramaturgię utworu 
praca kamery — to wszystko jest obec- 
ne, ale jakoś przezroczyste, podpo- 
rządkowane, statystujące. To jedynie 
powściągliwe tło dla opowieści o nietu- 
zinkowym życiu, mocno osadzonym w 
konkretnym czasie ale zarazem jakoś 
bezczasowym, uniwersalnym. Kontakt 
współczesnego widza z utworami, któ-- 
rych akcja toczy się przed 1939 rokiem, 
nawiązuje się najczęściej na bazie no- 
stalgii za przeszłością, wyraża się w ra- 
dości smakowania nie istniejącego już 
a pełnego uroku świata. Tutaj jest ina- 
czej: zaoferowano nam rzadką ostatnio 
w kinie przyjemność obcowania z dos- 
konałą konstrukcją psychologiczną, 
ciekawą osobowością i losem bada- 
nym z wolna, wnikliwie a zarazem atrak- 
cyjnie, w sposób dający widzowi możli- 
wość uczuciowego i intelektualnego u- 
czestnictwa. To wartościowa oferta, za- 
pominaliśmy już. że kino może być 
konkurencją dla dobrej literatury. 
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PODRÓŻE MŁODEGO KOMPOZYTORA 
PUTIESZESTWIJE MOŁODOGO KOMPOZYTORA. Reżyseria: Gieorgij Szengiełaja. 
Wykonawcy: Gija Pieradze, Lewan Abaszydze, Zurab Kipszydze i inni. ZSRR, 1985. 


trach. Na nim wyrosnąć mogą 
wszystkie diabelskie sztuczki: 
nienawiść i samotność, nieuf- 
ność i zdrada. A takż6+ta naj- 
pospolitsza, diabłu najmilsza: obojęt- 


nęść. Strach. Wspaniały temat na film. 


Odkryć mechanizm, dojść do źródła. 
Zajrzeć mu w zęby i przekonać się, czy 
jest straszny. Przejrzeć się w nim jak w 
lustrze, zobaczyć czy zabija. Opisać 
symptomy i nazwać dziedzictwo. Ale 
nie idzie przecież o strach przed upio- 


rem, wampirem czy rekinem, o fajerwer- 
ki horroru, o zabawę. Idzie o strach o- 
swojony, ten, z którym co dzień siadać 
trzeba do stołu, co noc kłaść do łóżka. 
A potem wstawać o Świcie i razem wy- 
chodzić przed dom. O strach cichy i 
cierpliwy, _niespiesznie  ogarniający 
Swym paraliżem. Strach powszedni jak 
chleb i jak chleb pospolity. 

Akcja gruzińskiego filmu Gieorgija 
Szengiełai rozgrywa się w roku 1906, 
tuż po stłumieniu powstania. W rozbity i 
przerażony Świat wyrusza czysty jak iza, 
naiwny jak niemowię chłopczyna. Zbie- 
rać chce ludowe przyśpiewki, jeździć 
po kraju, rozmawiać z ludźmi. Szukać 
czegoś, co umiera, odchodzi w zapom- 
nienie. Ale prawdziwa rzeczywistość 
ziemi, po której młody kompozytor le- 
Giutko stąpa, dościga go prędko. Naj- 
pierw zttajduje skatowanego (a może 
tylko pijanego?) człowieka, potem jest 
mimowolnym sprawcą zabójstwa. Wy- 
rusza jednak w swą wędrówkę, nic 
jeszcze nie jest w stanie zrozumieć. A 
raczej — nie chce rozumieć, naiwnym 


uśmiechem odgradza się od świata. 
Jest przecież kompozytorem, ma swoje 
ważne'sprawy. 

Wraz z przewodnikiem wędruje od 
domu do domu, wszędzie podejmowa- 
ny i goszczony z pełną dyskrecji esty- 
mą. Ludzie pomagają, bo pomóc trze- 
ba, ale nie pytają, niczego nie chcą wie- 
dzieć. Bo wiedzieć to znaczy być win- 
nym. Czego? To nieistotne. Gdy jest 
winowajca, wina zawsze się znajdzie. 
Zasada stara i praktyczna. Kolejni gos- 
podarze nie okazują więc wędrowcowi 
Niko żadnej ciekawości, choć ona w 
nich jest, tkwi głęboko, zduszona i za- 
mknięta w twierdzy rozsądku. Wszyscy. 
traktują gościa z należytym szacun- 
kiem, ale i pełną niedomówień rezerwą 
Patrzą tylko bez uśmiechu, swoje wie- 
dzą. Boją się 

Każdy kolejny etap coraz bardziej 
pogrąża wędrowca w gęstej, nienazwa- 
nej atmosierze. Fakt, że zjawił się ktoś 
obcy, kogo polecają ludzie godni zauła- 
nia i kto musi dotrzeć do następnej 
przystani, świadczyć może tylko 0 jed- 
nym: ma on do spełnienia arcyważną, 
tajemną i arcyniebezpieczną misję. 
Niech więc jedzie z Bogiem, niech mu 
się powiedzie, ale u nas pozostać zbyt 
długo nie może. Też chcemy żyć. Tak 
myślą, niekiedy tak mówią. W istocie 
jednak pomocna dłoń, którą podali nie- 
znajomemu, wyróżni ich spośród tłumu, 
kontakt z wędrowcem naznaczy ich zło- 
wrogim i zgubnym piętnem. W atmoste- 
rze dławiącego strachu rodzi się mit, 
sprawa nie istniejąca. Ludzie, jakby 
wbrew własnej woli, wciągani są w wir 
wydarzeń. 

Pozbawieni są bowiem prawa do my- 
ślenia, do odczuwania, do działań. 
Gończe psy carskiej policji tropią intru- 
za, kimkolwiek by był. Zjawił się, coś w 
zastałym układzie zmienia się, coś 
może się narodzić. Obcy stanowi więc 
niebezpieczeństwo dla porządku, poli- 
cyjnego ładu. Ludzie okradzeni z czło- 
wieczeństwa tęsknią do mitu, gorliwie, 
choć podświadomie, budują domek z 
kart. Ich wiara w misję Niko to wyraz 
zdławionej tęsknoty, bólu pokonanych. 

Niespieszna narracja filmu Szengie- 
tai sprawia, że opowieść daleka jest od 
wszelkich uproszczeń intrygi policyjno- 
-Szpiegowskiej. Mała odyseja młodego 
kompozytora początkowo rzeczywiście 
ma charakter etnograficznej peregryna- 
Gji. Tylko co i rusz jakiś nieprzyjemny 
zgrzyt mąci spokój i harmonię niewin- 
ności. | szczery młodzieniec wreszcie 
poczyna rozumieć, że porusza się w in- 
nym świecie, niż sobie to za biurkiem 
wymyślił. Oracze nie zanoszą pod nie- 
boskłon pogodnych pieśni, kobiety nad 
rzeką nie kwilą radośnie ku wstającemu 
słonku. Ludzie żyją inaczej. 

Łagodny, wiosenny krajobraz, roz- 
świetlony kadr w pierwszych sekwen- 
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ANDROID. 


ANDROID. Reżyseria: Aaron Lipstadt. Wykonawcy: Klaus Kinsky, Brie Howard, Don 


Jest to film wręcz zaskakujący na tle 
innych eksploatujących tematykę fanta- 
styczno-naukową przeważnie w Spo- 
sób _ infantylno-przygodowy. Zrealizo- 
wany skromnymi środkami, bez wiel- 
kich nakładów finansowych — elementy 
scenografii odziedziczył, jak wydaje się, 
po jakichś innych filmach — „Android” 
robi znacznie silniejsze wrażenie od 
wszystkich komiksowych bajeczek usi- 
tujących nas olśnić tysiącami światełek 


pulpitów sterujących, skomplikowany- 
mi mechanizmami i wymyślnymi efekta- 
mi specjalnymi. Akcja rozgrywa się w 
zdewastowanych nieco wnętrzach eks- 
perymenialnej stacji kosmicznej, gdzie 
szalony naukowiec (Klaus Kinsky) ma- 
rzy o skonstruowaniu Kobiety Dosko- 
nałej, która potrafiłaby zaspokoić 
wszelkie jego pragnienia. Mija sporo 
czasu, zanim orientujemy się, że Max 
404, niezgrabny młodzieniec w cielis- 


cjach filmu zmienia się stopniowo, wraz 
ze świadomością bohatera. Albo nie — 
wyprzedza tę świadomość, niesie smu- 
tek, strach i rozpacz, które dopiero do- 
trą do naiwnej główki wędrowca. Świat 
ciemnieje, staje się coraz bardziej nie- 
pokojący, nieodgadniony. Mroczny, 
przygnębiający ekran, mroczna muzy- 
ka: Mahler. Świat oszalał. Takim widzi 
go młody Niko. Ludzie, nie wiadomo 
dlaczego, są nieprzystępni. Nie wierzą 
mu, gdy opowiada o swych pieśniach, 
o celu swej wędrówki. Kiwają głowami, 
nie przeczą, ale nie wierzą. Wokół coś 
narasta, gęstnieje, coś zmienia sens 
każdego ruchu, każdego słowa. 


Bohater wciąż jednak zastania oczy. 
Jego przecież to wszystko, ten niezro- 
zumiały krąg podejrzeń i niedomówień 
nie dotyczy, on chce być obok. Potyka 
się o nieszczęście, terror i rozpacz, ale 
broni się przed nimi, zamyka w pance- 
rzu swej apolityczności. Toczyć musi o 
to bezustanną walkę ze swym prze- 
wodnikiem Leko Tataszelim, przedziw- 
nym typem miejscowego hulaki, żołnie- 
rza-samochwała, awanturnika i mitoma- 
na. Leko jest katalizatorem mitu Niku- 
Szy, buduje ten mit, podsyca, chełpi się 
nim, jak swym własnym. Niezwykła, nie- 
jednorodna postać. Tragiczny finał, któ- 
ry spowoduje i samobójcza Śmierć za- 
łamują możliwość prostej interpretacji. 
Do końca nie wiemy, kim właściwie był: 
szaleńcem czy męczennikiem, prowo- 
katorem czy złamanym przesłuchania- 
mi spiskowcem. Łaknie wielkości, czy- 
nu, śni o potędze. Głupstwa , które wy- 
wrzaskuje w nos oprawcom, i które sta- 
ną się zdradą, dla niego stanowią swoi- 
sty akt męczeńskiej desperacji, nadają 
jego urojeniom realny kształt. Jest więc 
Leko przeciwieństwem Nikuszy. Ten 
ma śwój mały, prawdziwy światek, ni- 
czego więcej nie pragnie, jak ognia boi 
się ułudy i mitu. Leko zaś nie ma nic, 
jego Światem jest magma urojeń, wy- 
tęsknionej ofiary, wymarzonej wielkoś- 
ci. Żyje poza rzeczywistością, ignoruje 
ją. Pogardza krzątaniną towarzysza, 
wmawia sobie i jemu utajoną wielkość. 
Obaj zatem popadają w przeciwstawne 
sobie skrajności. Idealistyczny maksy- 
malizm prowadzić musi do mitomanii 
graniczącej z opętaniem, samoograni- 
czający się minimalizm do zagubienia. 
Obie drogi zamykają prawdziwy obraz 
świata, izolują człowieka od ludzi. 


Biegiem wydarzeń rządzi przypadek 
Z dnia na dzień, z godziny na godzinę 
przypisana zostaje komuś przeszłość 
lub przyszłość, której nigdy dotąd nie 
znał. Tragizm tej sytuacji polega na nie- 
możności zaprzeczenia, odrzucenia 
laurowego wieńca lub więziennych kaj- 
dan. Społeczność zniewolona wytwarza 
bowiem swoiste antidotum na mecha- 
nizm represji: sen o niezłomnym, o 


tym trykocie (wyśmienita kreacja Dona 
Oppera), który fascynuje się muzyką lat 
sześćdziesiątych XX wieku i grami tele- 
wizyjnymi a także pobiera u komputera 
lekcje na temat różnic w budowie ko- 
biety i mężczyzny — jest sztucznym 
człowiekiem, androidem. Kiedy na sta- 
cji pojawia się trójka kryminalistów (w 
tym jedna kobieta) zbiegłych z „kos- 
micznego więzienia”, androidy odkry- 
wają co to jest i jak wygląda miłość, 
nienawiść i śmierć. 

Ta bardzo osobliwa „lekcja człowie- 
czeństwa” — poprzez seks, agresję i 
zbrodnie — wskazuje nam wyraźnie na 
rodowód filmu, pokrewnego duchowo 
„Metropolis” Fritza Langa (którego frag- 
menty widzimy na monitorach telewizyj- 
nych stacji) i „Łowcy robotów” Ridleya 
Scotta. Mimo, że „Android” jest od nich 
inscenizacyjnie uboższy — a może właś- 
nie dlatego — jego przesłanie myślowe 
brzmi prosto i bezpretensjonalnie. Każ- 
dy kolejny kreator popełnia błąd, nie 
doceniając istot przez siebie stworzo- 
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prawdziwie wolnym, o mścicielu. Na- 
dzieja i tęsknota zaklęte w mit silniejsze 
są od jakichkolwiek argumentów trzeż- 
wej realności. 


Scenariusz do swego filmu napisał 
Szengiełaja na podstawie powieści O- 
tara Czcheidze „Wiatr, który nie ma i- 
mienia”. Nie znam tej książki, ale z kad- 
rów filmu przebija jakby literackość: 
motyw wędrówki oparty jest na powie- 
laniu pewnego schematu zdarzeń, co 
nigdy nie wychodzi sztuce filmowej na 
zdrowie. Tu stało się inaczej: powtarza- 
jące się sytuacje i epizody potęgują at- 
mosferę kłaustrofobii. Złamani, za- 
mknięci w sobie ludzie trwają w bezru- 
chu, podobnie jak ich zrujnowane 
domy, zdewastowane zabytki, zbesz- 
czeszczone relikwie. Ich milczenie trud- 
no nawet nazwać skargą czy prote- 
stem, tak bardzo wydają się wyniośli w 
swym poniżeniu, tragicznie dostojni. w 
swej klęsce. 


Cała opowieść Szengiełai nasycona 
jest atmosterą tajemniczości, niedopo- 
wiedzenia. Wydarzenia, których jesteś- 
my wraz z bohaterem Świadkami, zdają 
się być tylko wierzchołkiem góry lodo- 
wej. Gdzieś w głębi, pod powierzchnią 
pozorów, poza zasięgiem policyjnego 
raportu pulsuje utajonym tętnem praw- 
dziwa świadomość, prawdziwa przy- 
czyna teraźniejszości. Cały bowiem 
świat przedstawiony ma swoją wyraż- 
nie i wielokrotnie sugerowaną prehisto- 
rię. Przerwane wpół zdania, zapatrzone. 
w dal spojrzenia, zaciśnięte usta. Coś 
się zdarzyło, coś trwa w nich, coś wisi w 
powietrzu. Coś, czego nie da się wyr- 
wać, wymazać ani zaaresztować. Sce- 
neria tej odysei to krajobraz po bitwie, 
zgliszcza, które tlą się tysiącem iskier, 
by kiedyś wybuchnąć nowym ogniem. 
Szengiełaja nie bawi się w psychoło- 
gię: oprawcy nie mają ludzkich rysów. 
Carska policja, a dokładniej — kosmaci 
kozacy pojawiają się jak zaraza, uoso- 
bienie zła. Ich twarze, choć chwilami 
podobne do twarzy ofiar, nie pozostają 
w kadrze na ani jeden moment nie- 
zbędny dla psychologicznej czy etycz- 
nej refleksji. Ludźmi są tylko ci sparali- 
żowani strachem, wywlekani z domów, 
zamykani w lochach, przesłuchiwani. 


Finałowa, symboliczna scena zasta- 
wia pułapkę. Kozacy pędzą więźniów, 
odliczają ich stan: jednego brakuje. Z 
przeciwka nadjeżdża akurat chłopski 
zaprzęg. Zwiekają więc woźnicę, wpę- 
dzają do szeregu. Jakże okrutny to los 
— myślimy — który skazuje Bogu ducha 
winnego człowieka! Wzruszamy się. 
Myśl, że wszyscy skazańcy w tym kon- 
woju są tak samo niewinni, przychodzi 
dopiero później. 
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nych, marzących jedynie o tym, by się 
od niego uwolnić. Pragną osiągnąć nie- 
zależność oraz indywidualność, coś co 
by je odróżniało od sztucznych tworów. 
1 podobnie jak Uczeń Czarnoksiężnika 
czy doktor Frankenstein nasz uczony 
wyzwala siły, nad którymi nie może w 
końcu zapanować. Scena, w której usi- 
tuje wymazać pamięć (czyli unicestwić 
osobowość) stworzonego przez siebie 
androida wywiera na nas ogromne wra- 
żenie — nie czujemy bynajmniej umow- 
ności i fikcyjności tego działania, lecz 
wręcz zagrożenie fundamentalnych 
wartości humanitarnych. Czy są to war- 
tości wyłącznie ludzkie, czy może właś- 
ciwe wszystkim istotom myślącym — w 
tym także sztucznym — są to pytania 
wybiegające poza ramy filmu. Jednak 
jego bezsprzecznym sukcesem jest 
fakt, że te i podobne pytania wynikają z 
niego w sposób niebanalny, często nie 
pozbawiony humoru, a zawsze metafo- 
ryczny, nawet poetycki. 

(map) 
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wieku dziewiętnastym laboratoria określano górnolotnym mianem 

świątyń postępu, dziś coraz częściej podejrzewamy, że w tych kościo- 

łach odprawiane są czarne msze. lu na przykład ludzi posiada prze- 

świadczenie, że wirus wywotujący AIDS zwiał z jakiegoś laboratorium, 
gdzie go celowo wytworzono? Myślę, że bardzo wielu. Jest rzeczą wysoce nie- 
prawdopodobną, by tak było, z drugiej strony nie sposób przeczyć, że w naszych 
czasach podejrzliwość wobec nauki jest jednak w najwyższym stopniu uzasadnio- 
na. Z niej właśnie wywodzi się amerykański „Sygnał ostrzegawczy”. 


_ Znamienny jest tytuł tego filmu. Autorzy mówią nam tutaj wprost dajemy wam 
sygnał ostrzegawczy, bądźcie czujni! Czy to się udało? Bardzo w to wątpię, ba, 
wydaje mi się nawet, że wbrew deklarowanym intencjom otrzymaliśmy proszek na 
sen, który miast budzić, wszelką czujność usypia. Dlaczego tak się stało? 


Na pozór cała rzecz w tym, że film jest po pierwsze bardzo amerykański, po 
wtóre zaś po amerykańsku naiwny. Znowu opowiedziano nam bajkę, że uczciwy 
szeryf jest dobry na wszystko. Gdzie nie da rady policja federalna czy wojsko, on 
pójdzie i załatwi, korzystając ewentualnie z pomocy jakiegoś pijaczka, kuternogi 
czy staruszka. No i dobrze. Schemat fabularny, wedle którego zbudowano „Sygnał 
ostrzegawczy”, wykpić jest bardzo tatwo. Nie będę się tym zajmował, nieładnie jest 
kopać leżącego. Ważniejszy jest inny aspekt filmu. 


Wiadomo powszechnie, jak duże znaczenie dla kultury amerykańskiej ma jej 
purytańska geneza. Purytanizm był światopoglądem, który wszelkie zło uważał za 
przejaw moralnego defektu. Zło jest tutaj wyłącznie skutkiem ztych intencji, z dob- 
rych zaś zamiarów tylko dobro może się zrodzić. Amerykanie od purytańskiej oby- 
czajowości odeszli dość daleko, ale naiwnymi moralistami są nadal. Sztuce to zre- 
sztą nie wadzi. To właśnie dzięki naiwnemu moralizatorstwu niektóre popularne 
formy amerykańskiej sztuki — na przyktad western, czy film gangsterski — nabierają 
nieoczekiwanie głębszego znaczenia. W pewnych wszakże sytuacjach ten mora- 
lizm staje się przejawem naiwności irytującej. W „Sygnale ostrzegawczym” kata- 
strola przydarza się dlatego, że źli uczeni w lajemnicy przed współobywatelami 
swojej społeczności, a nawet przed znaczną częścią pracowników laboratorium, 
prowadzą badania nad nową bronią bakteriologiczną. W tym miejscu chciałoby się. 
zapytać: a co? gdyby rzeczywiście trudzili się nad zdwojeniem kaczana kukurydzy, 
to katastrofa nie mogłaby się wydarzyć? Przecież rzekomo chodzi tutaj o badania z 
zakresu inżynierii genetycznej. 

Czytałem kiedyś książkę, której autor opisał zachowanie Watsona i Cricka w 
dniu, gdy skończyli pracę nad słynnym modelem DNA. Podobno obaj cieszyli się 
jak dzieci. Tego dnia w stołówce instytutu, gdzie pracowali, miał się jakoby polać 
szampan. Nic dziwnego, obaj mieli poczucie, że utorowali drogę do rozwiązania 
zagadki życia. Przy szampanie mówiono podobno o wspaniałych perspektywach, 
jakie się otwierają przed ludzkością. Koniec z brudną techniką, koniec z głodem. 
Kogóż by zresztą nie uwiodła wizja byczka, który będzie składał się z samej polęd- 
wicy? Albo gęsi, w której nie będzie nic prócz wątroby na najlepszy pasztet stras- 
burski? Nie mówiąc już o pszenicy, która rodzić będzie pięć razy tyle, co dzisiaj i to 
w dodatku bez żadnej chemii zatruwającej wody podskórne? 


Wszystko to pięknie. Od tego czasu powstało setki, czy tysiące laboratoriów, w 
których prowadzi się badania z zakresu inżynierii genetycznej. Co się w nich robi, 
nie za bardzo wiadomo, gdyż te prace otacza się największą tajemnicą. Można 
oczywiście przypuszczać, że eugeniką zainteresowali się wojskowi — jakże mogło- 
by być inaczej — ale czy naprawdę na tym polega największe zagrożenie? 

1 tutaj wreszcie dotykamy powodów, dla których uważam, że „Sygnał ostrzegaw- 
czy” żadnym sygnałem ostrzegawczym nie jest. W dzisiejszych czasach wyrazem 
najwyższej naiwności jest przeświadczenie, że nauka jest zła, gdy pracuje dła 
celów wojskowych, staje się zaś dobra, gdy stawia sobie tak zwane cele pokojowe. | 
Awarie w siłowniach atomowych — a czytelnik polskiej prasy dowiedział się nagle, 
że mają one miejsce stale i wszędzie — są najlepszym przykładem, że sytuacja nie 
jest tak prosta. A jakie mogą być skutki inżynierii genetycznej, tej nawet, która 
stawia sobie najbardziej światte zadania? Przecież tego żadną miarą nie jesteśmy 
w stanie sobie wyobrazić? Doszliśmy tutaj do granicy, gdzie przeświadczenie, że 
nauka zawsze naprawi, co zepsuła, jest w najlepszym razie świadectwem zupełne- 
go braku fantazji. Otóż, wyrazem takiego naiwnego przekonania jest „Sygnał 
ostrzegawczy”. Dlatego każdemu widzowi, którego czujność ten film uśpi, radził- 
bym sięgnąć po odirutkę, ot, choćby po „Eden” Stanisława Lema. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


Fot. Epoca 


Fot Cinć Revue 


To nie jedyne określenie Tiny Turner. Na- 
zywa się ją także „kapłanką seksu”. Ta 
dobiegająca już pięćdziesiątki pieśniarka 
cieszy się nie słabnącą popularnością 
Przed rokiem wystąpiła w „Szalonym 
Maxie 3" George Millera, zdobywając 
pochlebne głosy za swoje aktorskie uz- 
dolnienia. Teraz wielbiciele Tiny Turner w 
USA czytają jej odważną autobiografię „I 
Tina” (Ja, Tina), w której wspomina swoje 
nędzne dzieciństwo w Tennessee, nocne 
lokale St. Louis i pierwsze, irudne kroki w 
Hollywood. Z wielkim zainteresowaniem 
czeka się także na wideociip Tiny, zreali- 
zowany za milion dolarów. To z niego 
pochodzą zdjęcia „czarnej pantery roc- 
ka" opublikowane we włoskim tygodniku 
„Epoca”. 


zależność 


Po upiciu się w pokoju, Simon (Christop- 
he Malavoy), skrzypek wielkiej orkiestry 
symfonicznej, przewraca się na estradzie. 
Jego powrót do Paryża przypomina po- 
grzeb. Koledzy mają już dosyć tego 
wszystkiego. Orkiestrę la Laura 
(Jane Birkin), to dzięki jej niezwyktej ener- 
gil zespół istnieje. Laura jest żoną Simona i 
tylko ona go broni, twierdząc, 


— Debiut dawnego asystenta Claude Cha- 
brola, Francisa Giroda i Volkera Schloendori- 
fa jest wzorowy — twierdzi Jacques Sicller w 
„Le Monde". - Doskonały scenariusz i dialo- 
9i. bezbłędna reżyseria, obsada aklorska, a 
tego wszystkiego nie widzi się tak często w 
kinie francuskim. Ponadto ten dramat psy- 
chologiczny unika pułapek melodramatu i 
moralizowania, o co tak łatwo, gdy porusza 
Się temat alkoholizmu. Najważniejszy jest tu- 
taj wątek samozniszczenia. Simon pije, po- 
nieważ ma wąjpliwości co do swoich uzdol 
nień artystycznych i postawy Laury. W grun. 
cie rzeczy Laura wcale nie pragnie, aby wy. 
dobył się z nałogu. Kiedy jest słaby, należy 
do niej, wszystko zawdzięcza jej. Racje Pier. 
re'a (Jean-Louis Trintignant) są zupełnie inne 
niż racje Laury. Konstruktor statków, niegdyś 
alkoholik, który zerwał z nałogiem, znalazł 
kompletnie zalanego Simona w jakimś bistro, 
zaprowadził do siebie, postawił pod prysznic, 
nakarmił i ugościł. Polem skontaktował go z 
ludźmi, starającymi się zerwać z piciem. W 
przeciwieństwie do Laury, Pierre nie chroni 
Simona, ale każe mu spojrzeć na siebie, bu- 


W hołdzie 


Kinoran 


Uczuciowa 


dzi w nim poczucie odpowiedzial 
wadnia czym jest przyjaźń. Zazdr 
nie toleruje tej przyjaźni. Aby ją 
czyni ją dwuznaczną. Dla „odzy 


Jane Birkin I Christophe Malavoy 


amerykańskim 


musicalom 


— Aby zrobić ten film, potrzebna była odro- 
bina szaleństwa, nieświadomość, z jakimi 
problemami zmierzyć się wypadnie. Ale pod- 
jałem się tego zadania. | to z wielką przyjem- 
nością. Brazylia teraz oddycha swobodnie, 
można więc się oddać czystej rozrywce. Ale 
rozrywka to także sprawa polityczna. Dawa- 
nie radości jest bowiem najbardziej politycz- 
ną Sprawą na Świecie. 

Często spotykam się z pytaniem, dlaczego 
„Opera do Malendro" składa hołd amerykań- 
skim musicalom z lat czterdziestych. Otóż 
zrobilem ten film, tak różny od tego, co reży- 
serowałem przedtem, po prostu dlatego, że 
zobaczyłem siebie jako dwunastolatka, wy- 
siadującego przez całe godziny w małym 
dzielnicowym kinie i stuchającego z bijącym 
Sercem ryku Iwa MGM. „Opera do Malend- 
ro”, komedia muzyczna Chico Buarque, zo- 
stała wystawiona w 1976 roku w Rio ae Ja- 
neiro. Nawiązywała do amerykańskich musi. 
cali. Kiedy ją ekranizowałem, postanowiłem, 
że otworzy ją scena rozgrywająca się w dziel- 
nicowym kinie, gdzie oglądaliśmy „Człowie- 
ka z blizną”. Kamerzysta wyświellający filmy 
rozprawia o Bogarcie i słychać muzykę z 
Casablanki". | zaraz polem pojawiają się 
buty szybko idącego mężczyzny — hołd dla 


Freda Astaire'a. Wszystko się ze sć 
sza. ponieważ moją wrażliwość ro 
właśnie to filmy. 

Stąd również i w mojej „Operze” 
słera studia, poetyckie oświetlenie 
nocą o lśniących wilgocią chodnikac 
hotelowy, w którym bohater szminki 
pisze liścik do Śpiącej jeszcze dziew 


Claudia Ohana w „Opera do Malendro" I 


ll udo- 
a Laura 
Iszczyt 
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bą mie- 
budziły 


a atmo- 
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| do ust 
czyny. 


luya Guerry 


mona nie cofa się przed najgorszymi chwyta- 
mi. 


Znane było aktorstwo Jane Birkin, Chns- 
tophe Malavoya, Jeana-Louisa Trintignanta. | 
oto teraz na ekranie są zupełnie inni, jakby 
dali się ponieść liryzmowi i cieptu tej przygo- 
dy, w której alkoholizm przedstawiony jako 
plaga staje się metaforą odrodzenia. Jane 
Birkin w roli kobiety dojrzałej fascynuje walką 
z samą sobą i swymi zastrzeżeniami. Mala- 
voy jest wstrząsający w scenach pijaństwa i 
nerwicy. Trintignant gra natomiast demiurga. 
przywracającego parę Laura-Simon światu. 


Fot. Libóration 


Mógłbym, ocżywiście, znaleźć w Rio odpo- 
wiednie wnętrza i plenery, ale chciałem, aby 
największą rolę odegrało samo kino, jego kli- 
sze. Dlatego postanowiłem nakręcić ten film 
w dekoracjach, w atelier. Bo „Życie jest jak 
kino, a kino jak życie”, zgodnie ze zdaniem 
które pada w tym filmie. 

Odwołuję się nie tylko do musicali MGM 
ale także do „Opery za trzy grosze”, a mój 
bohater, pieśniarz Geni przywodzi na pamięć 
Joćla Greya z „„Kabaretu”. Ale Geni naśladuje 
także Marlenę Dietrich. poniewaz film poka- 
zuje nazistę w Rio z roku 1941, a Dietrich, tak 
jak Geni, to zuchwalstwo i odwaga, opozy- 
cja. 

Można przetłumaczyć słowo „malendro” 
jako „włóczęga, opryszek”, ale w latach 


Wideo 
dla wszystkich 


Przy radzieckim Goskino rozpoczęto 
działalność wszechzwiązkowe zjednocze- 
nie twórczo-produkcyjne „Wideofilm”. O 
jego zadaniach mówi na łamach dziennika 
„Trud" dyrektor F. Pieriepiełow. 

— Czym obecnie dysponują nasze wideo- 
leki? Filmami, które były już rozpowszechnia- 
ne w kinach oraz różnego rodzaju składanka- 
mi z programów telewizyjnych. Nasze przed- 
siębiorstwo będzie produkować rzeczy ory- 
ginalne, wyłącznie dla potrzeb wideo. Pierw- 
Szy film jest już gotowy, nosi tytuł „Wspom 
nienie” i poświęcony jest twórczości Władi- 
mira Wysockiego. W najbliższych planach 
mamy serię programów rozrywkowych, w 
której zaprezentujemy najciekawsze radzie- 
ckie i zagraniczne zespoły wokalno-muzycz- 
ne. Trwają prace nad cyklem „Wideodysko- 
teka”, przeznaczonym dla młodzieżowych 
klubów i kawiarni. Jak z tego widać staramy 
się zaspokoić wymagania najrozmaitszych 
kręgów publiczności. 

©. Jaki będzie system rozpowszechnia- 
nia? 

— Przede wszystkim poprzez wideoteki. 
Dzięki możliwościom wynajmu bezgotówko- 
wego każdy klub, restauracja, kawiarnia będą 
mogły wypożyczać kasety i wyświetlać je w 
swoich lokalach. W każdym większym mieś- 
cie przy wideotekach powstaną salki projek- 
cyjne na 15 — 20 miejsc, przewidziane do tzw. 
rodzinnego oglądania filmów. 

© Przy tak zróżnicowanym audytorium 
nie możecie się chyba ograniczyć do pro- 
dukcji rozrywkowej? 

— Oczywiście że nie. Uzyskaliśmy już zgo- 
dę Ministerstwa Kultury na rejestrowanie 
spektakli najwybitniejszych scen kraju. Naj 
lepsze filmy radzieckie będą przenoszone na 
wideokasety jeszcze przed premierą w ki- 
nach. Mamy środki na zakup i przekopiowa- 
nie ponad 100 filmów ze „złotego kanonu" 
kina światowego. Znajdą się wśród nich dzie- 
ła Renć Claira, Marcela Camć, Francois Truf 
laut i Federico Felliniego. 

© Dla realizacji tych planów niezbędny 
jest sztab specjalistów i baza technicz- 
Na... 

- Bazę właśnie organizujemy, szkolimy 
specjalistów. Liczymy na pomoc wytwómi fil- 
mowych i telewizji 


czterdziestych nażywano tak również ludzi z 
marginesu, to znaczy artystów, nonkontor- 
mistów, tych wszystkich, 'którzy w okresie, 
gdy słowa „ład i porządek” oznaczały „pra- 


cę”. postawili sobie za punkt honoru, aby nie * 


żyć z pracy własnych rąk. Owi artyści, hand- 
larze i prostytutki mieszkali w tej samej dziel- 
nicy. 

Do mojej „Opery” zaangażowałem nie tyl- 
ko Claudię Ohana, znaną już mi z „Erendiry”. 
ale także Edsona Celulari i Elbę Ramalho. 

W Brazylii jestem znany bardziej jako tek- 
ściarz piosenek niż reżyser. Może dzięki „O. 
perze do Malendro" to się zmieni. A prawa 
do jej dystrybucji w Ameryce żakupił Samuel 
Goldwyn junior, syn wielkiego Sama. 


'Andró Tóchinć | Catherine Deneuve 


Fol. Premiere 


Przyspieszenie i emocje 


Andrć Tóchinć, rocznik 1943, reżyser francuski znany nam jako twórca filmu „Barocco” (z 


jakiegoś powodu zatytułowanego na naszych ekranach 


jarroco”...) debiutował w roku 


1969. W 1985 roku na festiwalu w Cannes otrzymał nagrodę za reżyserię filmu „Rendez- 
-vous", niedawno ukończył film „Miejsce zbrodni” (Le lieu du crime). Oto fragmenty roz- 


mowy z „Premićre”: 


© W tytuiach pańskich filmów często 
występują nazwy miejsc, tylko najnowszy 
mógiby rozegrać się wszędzie... 

- Zawsze wychodzę od konkretnego 
miejsca wymyślając jakąś historię. Wioska w 
„Miejscu zbrodni” nie jest fikcyjna: ja w niej 
mieszkałem... Film jest mieszaniną wszyst- 
kiego po trochu. Dziecko na ekranie to może 
ja sam, jakim kiedyś bytem; trudno uciec od 
autobiografii, choć detormuje ją wyobraźnia. 
Nie należę do reżyserów, którzy opierają się 
na obserwacji. Brakuje mi tego zmysłu, ucie- 
kam się do wyobraźni i do biografi. Biogralia 
to nie tylko miejsca, to również uczucia, które 
trzeba na nowo odnaleźć. Kiedy robiłem 
pierwsze filmy, czułem strach i starałem się 
wszystko uzasadnić, stąd jest w nich coś 
wyspekulowanego. Chyba teraz udaje mi się 
tego uniknąć. 

© W ciągu siedemnastu lat zrobił pan 
zaledwie osiem filmów. To niewiele. 

— To prawda, ale mówi się zawsze o fil 
mach, które zostały zrobione. A w życiu reży- 
sera, w każdym razie w moim życiu, liczą się 
najbardziej te filmy, które nie zostały zrobio- 
ne. 

© Jak to pan tlumaczy? 

— Nie wiem, to dziwne uczucie... Kiedy tak 
wiele projektów nie dochodzi do skutku, 
człowiek pyta w końcu, czy przyczyna nie 
tkwi w nim samym, a nie w okolicznościach. 
Po „Siostrach Brontó" miałem robić „Mexico 
Bar", pierwszy mój film z Catherine Deneuve, 
w Tunezji... „Czarny” film gangsterski w egzo- 
tycznej scenenii. Napisałem scenanusz, za- 
częły się przygotowania — ale niepowodzenie 

„Sióstr Bronte" na okranach sprawiło, że 
Gaumont uznał projekt za zbyt kosztowny. 
Potem chciałem robić „Żiemię płonącą" w 
Algierii, też z Deneuve. Był też projekt filmu z 
Delonem i Isabelle Adjani, który nie doszedł 
do skutku z niezbyt dla mnie zrozumiałych 
przyczyn, zdaje się, że Delon i Adjani nie zga- 
dzali się ze sobą. 

© _ W „Miejscu zbrodni” grają Catherine 
Deneuve | Danielie Darrieux, w „Siostrach 


— Tak, tak, uwielbiam gwiazdy, jestem nimi 
załascynowany i to trwa już od dzieciństwa, 
kiedy chodziłem do kina tylko po to, żeby 
oglądać aktorów. 

© Często pan chodził do kina? 

— W małym prowincjonalnym miasteczku 
był to jedyny sposób ucieczki od codzien- 
ności. Ale byłem uczniem szkoły klasztomej, 
mieliśmy wolne tylko niedzielne popołudnia i 
trzeba było wracać na piątą. Musiałem wy- 
chodzić przed końcem filmu. Przez całe lata 
nie oglądałem żadnego filmu do końca! 
Może z tego powodu sam zapragnąłem robić 
filmy. 

©_Ale przedtem byt pan redaktorem w 
„Cahiers du Cinóma "... 

— Tak, posłałem tam tekst o filmie Trufiauta 
„Gładka skóra”, który mi się bardzo podobał 
i ku mojemu zdumieniu oraz satystakcji arty- 
kut został wydrukowany. Tak Się to zaczęło... 
Polem asystowałem innym przy realizacji. To 
było wspaniałe, po teoretycznych rozmo- 
wach nagle prawdziwi aktorzy na planie. 

© Pański film „Barocco” powstał w Am- 
sterdamie. 


— Niebywata przygoda, wspominam ją jak 
stan nieustannego upojenia. Mieliśmy dużo 
pieniędzy, bo to był pierwszy film producenta 
Alaina Sarde. Isabelle Adjani i Gerard Depar- 
dieu zgodzili się wziąć udział na podstawie 
paru kartek scenopisu. Panował nastrój eufo- 
rii i entuzjazmu. Chcieliśmy uzyskać elekty 
wizualne jakich nikt jeszcze nie próbował, 
wydawało nam się, że wszystko jest dozwo- 
lone... To był luksus, jakiego już nigdy później 
nie udało mi się osiągnąć. 


© Wydaje się, że pański sposób pracy 
na pianie także uleg! zmianie... 

— Jeśli scenariusz napisany jest pospiesz: 
nie — jak „Rendez-vous" czy „Miejsce zbrod- 
ni” — trzeba zdobyć się na ogromną uwagę w, 
czaśie realizacji. W scenach z udziałem Cal- 
herine (Deneuve) i Wadecka (Stanczaka) ro- 
dziły się nieoczekiwane możliwości, to było 
naprawdę twórcze. Staram się, aby wydarze- 
nia ukazywane w filmie nabierały stopniowo 
przyspieszenia, aby można było tym ostrzej 
wydobyć emocje każdej z zaangażowanych 
w nie postaci. Akcja „Miejsca zbrodni” to jak- 
by koszmarna noc, która wciąga wszystkich 
w wir... Kondensacja i koncentracja pozwala- 
ją mi dotrzeć do istoty rzeczy, do ukrytych 
motywów postępowania ludzi. Inaczej nie by- 
łoby dramatu. 


© Który ze swoich filmów ceni pan naj- 
wyżej? Ostatni? 

— Nie, riastępny. Ten, który chciałbym za- 
raz zrobić, choć nie mam jeszcze niczego. 
Wiem tylko, że będzie rozgrywał się w Tange 
rze, bo chodzi mi o zderzenie kultur, że jego 
bohaterką będzie dziewczyna, która ma za 
targi z prawem i powinna ją grać Adjani, że 
będzie także dwóch braci, z których jeden 
woli chłopców... Ale to tylko punkt wyjścia, 
ślady prowadzące jeszcze nie wiadomo do- 
kąd. Muszę pracować szybko, boję się, że mi 
się o może rozwiać. 


Fot. Premićre 


Z BLISKA 
I Z DALEKA 


Jean Rouch (w środku) na pianie Zagadki” (Francja-Wiochy) 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z TURYNU 


ziwnej nazwy nikt nie ttuma- 
czy, bo i jak ją tłumaczyć: 
Masa Antonellego?. Ogrom? 
ł Olbrzym? Z bliska Mole Anto- 
nelliana wygląda niczym piramida zbu- 
dowana przez dziecko, któremu zabra- 
kło klocków z jednego kompletu, więc 
dobierało z innych, i oto na planie 
kwadratu powstało najpierw coś w ro- 
dzaju rzymskiej świątyni, na niej druga, 
podobna, wyżej już kondygnacje w in- 
nym stylu i bez kolumnad, jeszcze wy- 
żej stromy czterospadowy dach za- 
miast kopuły, nad którą znowu kolum- 
nady, a potem coraz węższe i węższe 
rotundy, z kolumienkami i bez, zanim 
wszystko to zwęzi się ostatecznie w za- 
kończoną złotą gwiazdą iglicę, kłującą 
niebo na wysokości 167 metrów. Dzi- 
waczna budowla, która denerwuje gdy 
na nią patrzeć zadzierając głowę, i za- 
chwyca kiedy się ją ogląda z lesistych 
wzgórz nad Padem, pięknie wkompo- 
nowaną w pejzaż miasta. Miała być sy- 
nagogą, ale nią nie została; była pierw- 
szą siedzibą Muzeum Risorgimento, ale 
i Muzeum uciekło stąd do historyczne- 
go Palazzo Carignano; teraz przygarnia 
najrozmaitsze wystawy, a ostatnio także 
Międzynarodowy Festiwal Młodego 
Kina, zorganizowany w Turynie już po 
raz czwarty. 

To w Mole więc oglądamy na ekranie 
Mole. „Zagadkę” (L' Enigma) zrealizo- 
wał wspólnie z gromadką młodych fil- 
mowców turyńskich Jean Rouch, żywa 
legenda francuskiego filmu dokumen- 
talnego, inżynier, etnograf, doktor filo- 
zofii, autor tak głośnych filmów, jak „Ja 
czarny”, „Piramida ludzka” i „Kronika 
jednego lata”, które na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
współtworzyły kierunek, nazywany 
wówczas niezbyt szczęśliwie „cinóma- 
-verite". W tamtych filmach Rouch aran- 
żował sytuacje, w których starał się u- 
jawniać ludzkie przekonania, odsłaniać 
uczucia, zdejmować maski, prowoko- 
wał rzeczywistość, czasem nawet — jak 
w znanej u nas „Piramidzie ludzkiej” — 
próbował ją w pewnej mierze zmieniać. 
W Turynie objawił się nam ten sam do- 
brze znany Rouch, niespokojny, pełen 
werwy, młody duchem mimo zbliżającej 


się siedemdziesiątki — ale i Rouch jak- 
by odmieniony. 

Ten sam, bo znowu współpracuje z 
młodymi, bo znowu filmuje niezawod- 
nych aktorów w naturalnej scenerii, u- 
stala .kolejność realizowanych scen 
zgodną z chronologią akcji, używa 
dwóch kamer, żeby nie powtarzać ujęć, 
bo chce uchwycić ludzkie zachowania, 
po części improwizowane, w kształcie 
możliwie najbardziej spontanicznym 
Wyznaje zasadę „filmu w drodze”, 
współtworzonego przez filmową mło- 
dzież, aktorów, także publiczność. Przy- 
kład: w połowie projekcji zapalają się 
światła, wchodzi Rouch ze sztabem 
młodych współpracowników, przepra- 
sza za przerwę, ale chce wysłuchać na- 
szego zdania o pierwszej części filmu, 
jest ciekaw, czy wszystkie sceny zosta- 
ły dobrze zrozumiane, czy zrozumieliś- 
my, że malarz malujący tęczę nad Tury- 
nem — a w chwilę potem oglądaliśmy 
na ekranie tęczę autentyczną — przewi- 
dział prawdziwe zdarzenie, czy nam to 
nie umknęło. Ktoś to uchwycił, ktoś 
inny nie, wywiązuje się dyskusja o tej i 
o innych scenach, potem jest znowu 
film, a po filmie Rouch znowu nas pyta 
czy zauważyliśmy, że opowieść ma dwa 
zakończenia, z których zostanie tylko 
jedno, więc które my, widzowie, uważa- 
my za lepsze. | domyślamy się, że bada 
swój film i nasz odbiór, ale i nasze rozu- 
mienie sztuki, a może i życia, że „osłu- 
chuje" nas swym filmem niby lekarz 
słuchawką. 

Więc ten sam Rouch, ale i inny, bo- 
wiem „Zagadka” jest oparta na wyda- 
rzeniach całkowicie fikcyjnych, mimo 
wątków „znalezionych” podczas zdjęć, 
bo ukazuje postaci fikcyjne, choć będą- 
ce echem lub przetworzeniem osób au- 
tentycznych, bo splata rzeczywistość z 
fantazją, czystą imaginacją, niemal baś- 
nią. Film opowiada o malarzu, który na 
zamówienie ekstrawaganckiego mece- 
nasa i kolekcjonera dzieł sztuki ma mu 
dostarczyć płótna, jakie mógłby nama- 
lować Giorgio De Chińco, gdyby jego 
pobyt w Turynie nie był zbyt krótki. Jed- 
nak spotkania z filozofem w słomko- 
wym kapeluszu, który kontempiuje 
świat z wysokości Mole Antonelliana, z 


dziećmi, które — zafascynowane tym co 
zobaczyły w sławnym Museo Egizio — 
postanowiły uciec do Egiptu na zabłą- 
kanej w zatoczce Padu archaicznej ło- 
dzi podwodnej, z pewną młodą kobietą 
— wyniosłą i tajemniczą — kończą się 
buntem przeciw zleceniodawcy. Jed- 
nak kto wie, czy nie najważniejszą rolę 
reżyser powierzył samemu Turynowi, 
szaleństwom jego architektów, zbunto- 
wanych przeciw dyktaturze baroku i 
neoklasycyzmu, Śladom, jakie zostawił 
tu Nietzsche, kiedy mieszkał przy Placu 
Karola Alberta i temu, co z turyńskich 
przemyśleń i doświadczeń Nietzsche- 
go utrwaliło się w wyobrażni Giorgio De 
Chirico, którego metafizyczne małars- 
two inspirowało pierwszych surreali- 
stów. Pejzaż miasta współtworzył sce- 
nariusz, zmieniał kształt filmowych wy- 
darzeń, wprowadzał nowe wąłki i sce- 
ny. 


„Filmowanie tego co wyobrażone — 
mówi Rouch — jest znacznie trudniejsze 
niż filmowanie prawdy”. llustracją tej 
maksymy może być, niestety, sama 
„Zagadka”. Zdjęcia oddają urodę mia- 
Sta za dnia i w nocy, w pełnym słońcu i 
podczas burzy, ale nastrój, który ogar- 
niał Nietzschego, kiedy pisał o turyń- 
skich posągach schodzących o zmroku 
z niskich postumentów i krążących uli- 
cami niby tajemnicze zjawy, także to, co 
w Turynie fascynowało Giorgio De Chi- 
rico wymyka się nazbyt dosłownej ka- 
merze. Fantazja nie splata się z rzeczy- 
wistością, etnografia z baśnią, a kluczo- 
wy wątek dzieci, szykujących wyprawę 
za morze, gubi swe metaforyczne zna- 
czenie, upodobniając się niepokojąco 
do znanych w Polsce historyjek spod 
znaku angielskiej Children's Film Foun- 
dation. Pozostaje stary wątek artysty, 
który zaprzedał swą duszę, jednak w 
wydaniu nazbyt gołostownym. Wyda- 
rzeniem na podobieństwo happeningu 
jest więc ruch intelektualny i artystycz- 
ny wokół filmu, wszystkie owe pokazy i 
dyskusje, i filmy, które młodzi z Turynu 
nakręcili o swej pracy z Rouchem, o 
improwizacjach na planie i długich roz- 
mowach z mistrzem o kinie, sztuce, filo- 
zofii, świecie. Ten happening mógł się 


odbyć dzięki festiwalowi. Ale film poja- 
wi się przecież kiedyś w wersji osta- 
tecznej, sam, bezbronny wobec widza — 
przypuszczalnie telewizyjnego... Tylko 
że Rouch będzie już zapewne pochło- 
nięty czym innym: może wróci do Afry- 
ki, gdzie powstało tyle jego filmów, a 
może będzie, jak kiedyś, namawiał Pa- 
puasów, żeby zrobili film o egzotycz- 
nym dla nich plemieniu paryżan? 

Optymizmu Roucha nie _ podziela 
większość młodych reżyserów, którzy 
pokazywali swoje filmy w turyńskim 
konkursie. Kamera nie jest dla nich na- 
rzędziem, służącym badaniu rzeczywis- 
tości, która odkryje się przed nią w nie- 
skażonym kształcie, niema! spontanicz- 
nie, jeśli tylko umiejętnie zaaranżowane 
sytuacje umożliwią jej kontakt z czło- 
wiekiem, miastem, światem. Doświad- 
czenia „cinóćma-vóritć”, „cinema di- 
rect", niektórych amerykańskich nieza- 
leżnych lat sześćdziesiątych już ich nie 
pociągają. Kamera — zdają się mówić 
swymi filmami — może przekazać tylko 
nasz obraz i osąd zdarzeń, nasze roze- 
znanie w sytuacji. Ten obraz i osąd 
musi trafić do widza, musi wywołać re- 
zonans. Stąd poszukiwanie wyrazi- 
stych, choć niekoniecznie rozbudowa- 
nych wątków fabularnych, precyzyjnej 
dramaturgii, sugestywnego aktorstwa. 
Improwizacja? Czemu nie, ale jako 
sposób szukania najlepszych środków, 
najtratniejszych gestów i słów, po to by 
obraz był wiarygodny, a osąd przeko- 
nujący. 

Naczelnym motywem większości po- 
kazanych filmów jest samotność, cza- 
sem tylko jako punkt wyjścia, często — 
współkreująca finał. Człowiek samotny i 
racje życia lub ich brak, także wartości, 
podstawowe i wyższe, między którymi 
często trzeba wybierać. 

Czasem na wybór jest już za późno, 
człowiek nie nauczył się wybierać. Mło- 
da prostytutka Maria z meksykańskiego 


| filmu „Miłość na rogu ulicy” (Amor a la 


vuelta de la esquina) Alberto Cortósa 
Calderóna według autobiograficznej o- 
powieści Albertine Sarrazin, żyje wy- 
tącznie dniem dzisiejszym, brakuje jej 
wyobraźni by przewidzieć choćby naj- 
bliższą przyszłość, tkwi w błędnym 
kole. między ulicą a więzieniem, nie 
próbując zmienić swej sytuacji. Pustkę 
jej życia wyjaskrawia migotliwe, halucy- 
nacyjne tło nocnego życia metropolii, w 
którym jej kontakty z ludźmi nie wyma- 
gają nawet słów. 

Maria nie odrzuca norm moralnych 
uznawanych przez społeczeństwo, oha 
ich tylko nie bierze pod uwagę, jakby 
nie wiedziała o ich istnieniu. Inaczej 
Maja z bułgarskiego filmu „Koci ogon” 
(Koteszka opaszka) Werginii Kostadi- 
nowej. Dziewczyna potrafi w życiu wy- 
bierać świadomie, jest więc wolna, ale 
— samotna, z dzieckiem na utrzymaniu — 
wybiera upragnioną posadę, wyrzeka- 
jąc się własnych przekonań, także przy- 
jaźni z człowiekiem, który w trudnym 
momencie podał jej dłoń. Ciężar tej 
zdrady odczułby zapewne boleśnie i 
widz, gdyby twórcy nie omotali dramatu 
gęstą siatką dialogów, co nadało mu 
piętno pewnej deklaratywności. 


onstrukcją równie sztuczną jak 
jego sztuczne nazwisko wyda- 
je się Rebelsky, bohater wło- 
skiego „Wypadku na ulicy” 
(Incidente di percorso) Donatello Alun- 
ni Pierucciego. Tu już mamy odrżucenie 
wszelkiej moralności, liczy się tylko 
eksperyment przeprowadzany na sa- 
mym sobie, ale kosztem innych, próba 
mająca wykazać, że człowiek potrafi 
przezwyciężyć wszystko co go ograni- 
cza, więc zakazy, konwencje, uczucia, 
sumienie. Jednak reżyser nie potrafił 
stworzyć portretu duchowego pisarza — 
bezinteresownego mordercy, Dostoje- 
wski czy też Gide są tu sprowadzeni na 
parter, tym bardziej że i aktor nie podo- 
łał papierowej roli. 
inny samolnik — też pisarz, inny film: 
„Człowiek, który wygrat rozum” (El 
hombre que gano la razon) Argentyń- 


czyka Alejandro Agrestiego. Pełna sar- 
kazmu, ekspresjonistyczna wizja przy- 
gnębiającej rzeczywistości i majaczeń 
sennych, będących jej krzywym zwie! 
ciadtem, życie w stanie niemocy twót 
czej, wśród dorywczych kontaktów z 
ludźmi, uosobiającymi rozmaite fazy i 
warianty "schizofrenii. pozostawionej 
społeczeństwu w spadku po dyktatu- 
rze. Udręki pisarza wyrażają sytuację 
kraju, ale i rozterki młodego reżysera, 
jakby zagubionego wśród postaci i ak- 
cesoriów własnego filmu, także wśród 
możliwości stylistycznych, jakie stwarza 
kino. 

1 filmowe diagramy ucieczki od spo- 
teczeństwa — w nałogi, w złe związki, w 
śmierć. Brytyjski film „Sid i Nancy” ($id 
and Nancy) Alexa Coxa jest opowieścią 
o gilarzyście z londyńskiego zespołu 
Sex Pistols i jego dziewczynie-Amery- 
kance, o ich miłości i coraz większej 
zależności od narkotyków, o drodze od 
buntu w imię anarchicznej wolności po 
pogardę wobec innych, rosnące zobo- 
jętnienie na wszystko prócz heroiny, aż 
po ów dzień 12 października 1978 roku, 
kiedy w nowojorskim hotelu Chelsea 
Sid niemal bezwiednie zamorduje Nan- 
cy. Jest pewna dwoistość w filmie: z 
jednej strony romantyzacja pary ko- 
chanków, z drugiej — konsekwencja w 
ukazywaniu całej fizycznej i duchowej 
szpetoty procesu autodestrukcji. Z po- 
zoru sprzeczność, a jednak dzięki takiej 
koncepcji dramat młodych punków sta- 
je się plastyczny, przemawia sam 
sobą, jest dramatem właśnie, a nie o- 
powiastką z. morałem. 


iewczesnych komentarzy wy- 

strzega się również Claire De- 

vers, autorka francuskiego fil- 

mu „Czarny i biały” (Noir et 
blanc). Jest to historia skromnego księ- 
gowego, w którego uporządkowane, 
pozbawione emocji życie wkracza nie- 
spodziewane namiętność. Jej obiektem 
jest Murzyn, masażysta w ośrodku 
sportowym. Ta pasja o podłożu sado- 
masochistycznym buduje barierę mię- 
dzy bohaterem a otoczeniem, prowadzi 
do zerwania wszelkich więzów, rujnuje 
egzystencję, sprowadza śmierć. Łatwo 
to było pokazać trywialnie, a jednak 
francuska  debiutantka zrealizowała 
dzieło poważne, imponujące konse- 


kwencją dramaturgii, fotografii, dźwięku, 
jakby na nowo oświetlając takie znane 
motywy, jak fascynacja odmiennością. 
kat i ofiara w jednej osobie, bezwiedny 
wybór drogi ku śmierci, gdy racje życia 
wydają się zbyt wątte. 

Inna ofiara, tym razem — konfliktu 
między marzeniem a nieczułą rzeczy- 
wistością. Bohater amerykańskiego fil- 
mu „Zakłócenia” (Static) Marka Roman- 
ka, młody robotnik tabryczki krucylik- 
sów z miasteczka w Arizonie, wierzy 
głęboko, że ludzie staną się lepsi, jeśli 
się dowiedzą o jego wynalazku — moni- 
torze, którego ekran przekazuje rzeko- 
mo sygnały z niebiańskiego Raju. 
Chcąc powiadomić o nim świat używa 
sposobu podpatrzonego w telewizji 
porywa autobus i strasząc kierowcę 
pistoletem żąda wezwania przedstawi- 
cieli prasy. Podczas zaimprowizowanej 
na pustkowiu konferencji prasowej ktoś 
prosi o pokazanie wynalazku, autobus 
rusza więc w stronę miasteczka, ale po- 
cisk z pistoletu policjanta z obstawy za- 
miast w oponę trafia w zbiornik pojaz- 
du... Nowoczesna baśń o wyobraźni u- 


Chloe Webb I Gały Oldman w filmie „Sid i Nancy” (W. Brytania) 


z 


Tomas Arana i Philippe Leroy w „Wypadku na ulicy” (Włochy) 


formowanej przez sci-fi i środki przeka- 
zu, ale i o tęsknocie do lepszego świa- 
ta, także o tym, że nadzieja ciągle się 
odnawia: do pustego po śmierci chłop- 
ca mieszkania wchodzi jego dziewczy- 
na, siada przed monitorem i uporczywie 
wpatruje się w prószący na ekranie 
„Śnieg”. 

Od delikatnego filmu Romanka bli- 
sko już do filmów, które — też ukazując 
ludzi samotnych, uwikłanych w rozmai- 
te zasadzki życiowe — odważyły się 
wskazać znaczenie drogi ku innym lu- 
dziom, bronić otwartej postawy wobec 
świata, przyjaźni, unikając przy tym kaz- 
nodziejstwa. Brytyjski „Cieśla okręto- 
wy" (The Riveter) Michaela Caton-Jo- 
nesa rozwija ten motyw w obrazie sto- 
sunków między szkockim bezrobotnym 
a jego kilkunastoletnim synem. Pisali- 
śmy już na tych łamach o amerykań- 
skim filmie „Pod nadzorem” (Down by 
Law) Jima Jarmuscha, który można by 
też nazwać „Spryciarz”, bo to właśnie — 
jak informuje reżyser — oznacza wyraże- 
nie, zaczerpnięte z żargonu ciemnoskó- 
rych mieszkańców nowojorskiej dziel- 
nicy Bronx. Przypomnę, że jest to prze- 
sycona cierpkim humorem opowieść o 
ucieczce z więzienia trójki życiowych 
pechowców, z których dwaj są nieufni, 
zamknięci w sobie, patrzą na świat 
przez końskie okulary, a trzeci — Włoch 
Roberto — umie ich zarazić swoją ży- 
wolnością, nie kryjąc się za murem u- 
przedzeń lub własnych interesów. Jest 
to w gruncie rzeczy film o takim komu- 
nikowaniu się ludzi, które mogłoby się 
ofi bez języka, bowiem opiera się 
na ekspresji żywej, otwartej postawy 
wobec świata, nie uznającej żadnych 
barier ani podziałów. 

Podobne sprawy, choć zupełnie ina- 
czej, porusza zachodnioniemiecki reży- 
ser Thorsten Nater w filmie „Czas mil- 
czenia" (Zeit der Stille), na tyle cieka- 
wym, że warto będzie do niego wrócić 
przy okazji; zabawne, że i w tym filmie, 
jak w „Zakłóceniach”, jak w „Czarnym i 
białym”, chcąc lepiej uzmysłowić go- 
rycz życia w pojedynkę, twórca plasuje 
akcję w czasie Świąt Bożego Narodze- 
nia, co jednak odbiera się już jako za- 
bieg nazbyt łatwy. 

Więc samotność, cokolwiek wyab- 
stranowana, jakby dana z_góry, z nie- 
śmiałym na razie wskazaniem jej szer- 
szych uzależnień — społecznych, histo- 
rycznych, cywilizacyjnych: taki był ton 
filmów młodych z Europy i obu Ame- 
ryk. 

Z Azji tymczasem dotarło do Turynu 
inne młode kino, usiłujące wtopić życie 
jednostki w krąg życia grupy ludzkiej, 
uchwycić czas historyczny, wskazać 
jego główne znamiona. Mam na myśli 
filmy z chińskiego kręgu językowego. 
Chiński film „Ostatni dźwięk” (Jue- 


xiang) Zhanga Zeminga nie ogranicza 
się do pokazania relacji między ojcem a 
synem przed i w czasie rewolucji kultu- 
ralnej; także w obrazie dzisiejszej, go- 
rączkowej krzątaniny wokół niedostęp- 
nych dawniej dóbr i możliwości, zawar- 
ta jest nuta niepokoju o wartości, któ- 
rych akceptacja umożliwia używanie 
właściwej miary w ocenie ludzi i zda- 
rzeń, | 

W filmie „Sercem w Ameryce" (Mei 
guo xin) Allena Fonga z Hongkongu, 
próbującym scalić dokument i fikcję w. 
portrecie młodego małżeństwa, nie u- 
miejącego wybrać między Ameryką a 
życiem w ojczyźnie, i we „Wspomnie- 
niach z dzieciństwa" (Tongnian wangs- 
hi) Hou Xiaoxiana z Tajwanu, o życiu 
wielopokoleniowej rodziny, która w 
roku 1948 przybyła tu z Kantonu — ude- 
rza przede wszystkim poczucie niesta- 
bilności, niepewności co do dalszych 
losów społeczności, jak gdyby zawie- 
szonych między Chinami a światem Za- 
chodu. 

Tę niestabilność sytuacji, dla odmia- 
ny na Bliskim Wschodzie, stara się 
również uzmysłowić izraelska „Estera” 
(Esther) Amosa Gitai, z pietyzmem ins- 
cenizowany filmowy teatr na kanwie bi- 
blijnej Księgi Estery. Reżyser pragnie 
wykazać absurd błędnego kota niena- 
wiści, dzielącej obie żyjące obok siebie 
wspólnoty ludzkie, ale akcenty współ- 
czesności, choć wprowadzane z naci- 
skiem, okazuje się zbyt kruche, by mo- 
gły zrównoważyć wymowę literackiej a- 
nalogii, okrutnej i pozbawionej nadziei 


reszcie _ chilijsko-francuski 
film „Dzieci zimnej wojny" 
(Los hijos de la guerra fre- 
da) Gonzalo Justiniano — 
także wart osobnego omówienia, Film 
zaczyna się i kończy podobną sceną: 
chilijski „szary człowiek”, z niewielką 
walizką w ręku, samotny na tle pejzażu 
wysuszonej, pagórkowatej ziemi, po- 
krytej kępkami żółknącej „złej trawy”. 
Między obu bliźniaczymi scenami chilij- 
ski debiutant potrafił powiedzieć bar- 
dzo wiele o klimacie życia pod presją 
dyktatury, delikatnie zasugerował co 
dziś kształtuje myśli i aspiracje ludzi, 
zawarł pewne akcenty, wskazujące na 
tło historyczne chilijskiego dramatu 
Młode kino proponuje więc widzowi 
rozmowy poważne, pragnie dawać rze- 
telne świadectwo trudnym czasom, nie 
robi uników. Tylko czy właśnie prawdy 
oczekuje od kina młody widz? Do kina 
na Piazza Castello wtargnęła o północy 
grupa turyńskich punków, usiłując nie 
dopuścić do projekcji filmu „Sid i Nan- 
cy”. Krzyczeli, że film szkaluje Sida i 
jego dziewczynę. Oni też wolą piękne 


legendy. OTRSYNY 
ŚWIEŻYŃSKI 
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fesorowie w krakowskiej PWST zwrócili uwa- 
gę. iż w budowaniu postaci wzoruję się na 
utworach muzycznych. W niektórych rolach 
„słyszę” dobrze mi znane utwory, powiedzmy 
Mendelssohna czy Beethovena. Muzyczny 
trening pomagał mi w rozwinięciu tak ważnej 
dla aktora pamięci emocjonalnej, 

Żałuję, że nie mam tyle czasu, aby rozbu 
dzić muzyczne pasje swego ośmioletniego 
syna. 

© Może zostanie aktorem? 

— Wolałabym, żeby nie został. To bardzo 
stresujący zawód, który wymaga nie tylko ta- 
lentu, wrażliwości i pracy, ale i dużej odpor- 
ności psychicznej. Kobiety są bardziej pre- 
destynowane do uprawiania tego zawodu, 
gdyż mają naturalną skłonność do przebiera- 
nia się, transtormacji. W aktorstwie, jak w mu- 
zyce, pracę zaczyna się od siebie. Czasem 
tekst roli traktuję jak partyturę, a jej interpre- 
tację jak grę na instrumencie. Mam wrażenie, 
że zależnie od potrzeby naciskam odpowied- 
nie klawisze. Ale niemal każde przedstawie- 
nie jest inne, jego temperatura zależy od na- 
stroju i kondycji mojej i partnerów, a także od 
gotowości widowni wyjścia nam naprzeciw. 
Mając za partnerów żywą, wrażliwą publicz- 
ność rozwijam, wzbogacam postać o dodat- 
kowe motywy i akcenty. W tym upatruję prze- 
wagę sceny nad filmem, gdzie po paru roz- 
mowach, po przeczytaniu scenariusza i kilku 
próbach na planie kręci się ujęcie. Jeden, 
dwa duble, bo na trzeci już nie ma taśmy. 
Jako maksymalistce trudno mi się z takimi 
zasadami pracy pogodzić. 

© Ostatnio podjęta się pani szczegól- 
nie trudnych zadań aktorskich występując 
w pełnospektakiowych sztukach dwuoso- 
bowych: „Dwoje na huśt 

Fot. A. Pajchei | Gibsona I „Solo na dwa głot 
pinskiego. Pierwsza ma świetną tradycj 


Anne Bancroft — Henry Fonda na Broad- 
wau, film Roberta Wise'a z Shirley McLal- 
ne | Robertem Mitchumem, spektaki An- 
drzeja Wajdy z Elżbietą Kępińską i Zbigni 
wem Cybulskim na. małej scenie warsz. 
wskiego teatru „Ateneum”, dwadzieścia 


pięć lat temu. Co panią najbardziej pociąg- 


nęło w tym romansie prowincjonalnego 
wokata z trzeciorzędną aktorką z nowojor- 
skiego Bronxu? 
— Marek Wilewski, szef poznańskiej Sce- 
ny na Piętrze dostrzegł we mnie Gizelę, po- 


tem ja zaproponowałam Romana Wilhelmie- 


go do roli Jerry'ego; razem wymyśliliśmy, 


Spotki nie Z GRAŻYNĄ BARSZCZEWSKĄ aby sztukę reżyserował Kazimierz Kutz. Reż! 


ser znał spektaki Wajdy i film Roberta Wise'a, 


W filmie „Kariera Nikodema Dyzmy” (pierwsza z prawej) 


© W zawodzie aktorskim w lepszej sy- 
tuacji są chyba mężczyźni niż kobiety. 
Przynajmniej u nas. W większości zespo- 
łów teatralnych jedną trzecią stanowią ak- 
torki, a I tak często nie ma dla nich propo- 
zycjł. W filmie wyrazem buntu przeciwko 
dominacji mężczyzn było powstanie kina 
koblecego. Czy grozi nam również teatr ko- 
blecy? 

— Gdy słyszę o kinie kobiecym, rumienię 
się ze wstydu. Czy jest kino męskie? Są po 
prostu filmy dobre i złe. W czasach kiedy 
kobiety, często z konieczności, upodabniają 
się do mężczyzn stając się brutalne i bez- 
kompromisowe, rodzą się festiwale filmów 
kobiecych. Czy o filmach Grety Garbo pro- 
mieniujących kobiecością mówi się, że jest 
ło kino kobiece? Na szczęście teatr na tym 
punkcie jeszcze nie zwariował. Ale ta opinia 
wcale nie oznacza, iż nie przyjęłabym cieka- 
wej propozycji od reżysera — kobiety. Chętnie 
trzymam z kobietami, zwłaszcza naszymi, 
które z reguły przygniecione są podwójnymi, 
a czasami nawet potrójnymi obowiązkami 

© Zaczęła pani swoją edukację arty- 
styczną od gry na pianin 

— Ale nie było to wymuszone przez rodzi- 
ców brzdąkanie. Od dzieciństwa pociągała 
mnie muzyka, mając osiem lat potrafiłam z 
własnej, nieprzymuszonej woli ćwiczyć po 2- 
3 godziny dziennie na pianinie. Po ukończe- 
niu średniej szkoły muzycznej chciałam rów- 
nocześnie studiować w szkole.aktorskiej i w 
konserwałorium, ale było to niemożliwe do 
pogodzenia 

Na szczęście obie dziedziny sztuki są ze 
sobą spokrewnione, nie tylko ze względu na 
cel, wywołanie emocji, ale również przez o- 
bowiązujące w nich zasady konstrukcji. W 
pracy aktora nad rolą są etapy analogiczne 
do pracy muzyka. W czasie studiów moi pro- 
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który my obejrzeliśmy w „Iluzjonie” dopiero 
po 60 przedstawieniach. Romek nie wytrzy. 
mał do końca projekcji: był przybity anachro- 
nicznym stylem aktorskim. Shirley McLaine 
momentami próbowała przełamać ówczesne 
konwencje statycznego aktorstwa, które Mit- 
chuma przesłoniły całkowicie. Żadnego włas- 
nego gestu, odruchu... My chcieliśmy stwo- 
rzyć równorzędny duet. Nasz spektakl był 
bardzo dynamiczny, ekspresyjny, bohatero- 
wie szaleli jak ptaki uwięzione w klatce. Był to 
przede wszystkim dramat samotności i bez- 
radności. Specjalnie Ścięłam włosy, przeo- 
braziłam się fizycznie. Spektakl dał nam wiele 
satysfakcji: bez znużenia zagraliśmy 170 razy 
w ciągu dwóch lat. 
A „Solo na'dwa głosy”? Dramat zi 
skrzypaczki, dotkniętej nieulecza! 
ną chorobą sclerosis multiplex, prowadzą- 
cą do paraliżu może poruszyć nawet nie- 
zbyt wrażliwego widza... 

— Tę propozycję zawdzięczam Edwardowi 
Dziewońskiemu, z którym niejednokrotnie 
współpracowałam, m.in. grając matkę w jego 
serialu „Pięć dni z życia emeryta”. Z natury 
jestem ciekawa świała, lubię obserwować, 
poznawać ciekawe przypadki. Na przykład 
noszę kartkę, na której notuję różne, często 
zwariowane pomysły, które staram się wyko- 
rzystaćw pracy lub proponuję znajomym iwór- 
com. Rola Stelanii Miller wymagała szczegól: 
nie starannych przygotowań Rozmowy zleka: 
rzami i pielęgniarkami, wizyty w klinikach po: 
zwoliły mina opracowanie w najdrobniejszych 
szczegółach wszystkich faz postępującej cho- 
roby ośrodkowego układu nerwowego. 

© W adaptacji wyeliminowane zostały 
akcenty wulgarne, nie odpowiadające pol- 
skim widzom. 

— Także oczyściliśmy sztukę Kempińskie- 
go z melodramatycznych naleciałości. Zale- 
żało nam nalómiast na uwiarygodnieniu dra- 
matu Stefanii, która mimo' wyczerpujących 
sesji u lekarza psychiatry nie może znaleźć w 
sobie motywacji i siły, aby skutecznie wal- 
czyć z postępującą degradacją psychiczną i 
fizyczną. Wymyśliłam, iż nie tylko uwięziona 
jest na wózku inwalidzkim, ale również ma już 
bezwładną prawą rękę. Starałam się wejść w 
skórę Stefanii tak dalece, że po spektaklu 
jeden ze znajomych pisarzy zapytał mnie cał- 
kiem serio, czy odtwarzając z takim przeko- 
naniem nawroty sclerosis multiplex, nie boję 
się, iż sama mogę nabawić się tej choroby o 
niewyjaśnionej do końca genetyce. Ta uwaga 
zaniepokoiła mnie, ale na razie gramy, gdyż z 


Z Romanem Wilhelmim w „Dwojgu na huśtawce" 


W „Biatym mazurze” (w środku) z Aldoną Grochal I Tomaszem Grochoczyńskim 


wielu ośrodków przychodzą zaproszenia dla 
wędrującej Sceny na Piętrze w Poznaniu, pod 
której szyldem narodził się ten spektakl. Bę- 
dzie też niebawem okazja do konirontacji, 
bowiem Andriej Konczałowski przygotowuje 
film z Julie Andrews, Maxem von Sydowem i 
Alanem Batesem. Zapewne wyjdzie poza 
ściany gabinetu doktora Feldmana i wprowa- 
dzi postacie męża i ojca. 


© Mimo świetnych warunków kino pani 


Fot. J. Kulm 


nie rozpieszcza. W pani dorobku zastana- 
wia dysproporcja między coraz bogatszymi 
rolami scenicznymi i przypadkowymi kon- 
taktami z filmem, głównie zresztą telewizyj- 
nym. Od czego zależy kariera aktora w fil- 
mie — od szczęścia, mody czy od spotkania 
swojego reżysera? 

— Myślę, że od wszystkich tych czynni- 
ków, ale przede wszystkim od szczęścia. 
Szczęście przydaje się również w teatrze, ale 
nie wystarcza na długo. Bez talentu. predy- 
spozycji i pracy nie zajdzie się daleko. Różne 
są kryłeria oceny aktora. Jeśli ktoś zagra 
wspaniałą rolę w którejś ze sztuk Witkacego, 
to jeszcze nie dowód, iż jest naprawdę dob- 
rym aktorem. Ale popis w komedii Fredry — to 
już klasa. W filmie może wystarczyć szczęś- 
cie: trafić na dobrego reżysera, niezły scena- 
riusz, atrakcyjny temat. | aktor zostanie zau- 
ważony przez widzów i środowisko. 

© Pewien typ popozycji filmowych na- 
zwała pani „rolami dekoracyjnymi”. Ale i 
pani się przed nimi nie ustrzegła? 

— Tego typu propozycją z pozoru była 
Nina w serialu „Kariera Nikodema Dyzmy”. 
Po przeczytaniu powieści Tadeusza Dołęgi- 
Mostowicza zawahałam Się: nudne to, zbył 
pastelowe, obce mojemu temperamentowi. 
Uspokoił mnie reżyser Jan Rybkowski: pro- 
ponuję tę rolę amantce charakterystycznej, 
aby przydała jej rumieńców, życia. W tym du- 
chu tworzyłam postać Niny. Sporo satysfakcji 
dała mi Marta z nisko ocenionego: serialu 
„Trzecia granica” Lecha Lorentowicza i Woj- 
ciecha Solarza. Marta to jakby polska Mata 
Han, atrakcyjna i przebiegła. Czasami aktor, 
zwłaszcza niedoświadczony, przyjmuje pro- 
pozycje niezbyt ciekawe licząc na to, że 
wspólnie z reżyserem uda się je ożywić, 
wzbogacić. W takim nastroju rozpoczęłam 
pracę w filmie „Biały Mazur”. Grałam Marię 
Jankowską-Mendelson, idealistkę, kobietę 
wraźliwą, mądrą i bogalą, która nie tylko ser- 
ce, ale i majątek zaangażowała w rozwijający 

się polski ruch socjalistyczny, organizując 
kółka robotnicze i socjalistyczne w zaborze 
pruskim i na emigracji. Wspaniała rola. Na 
ekranie powstała postać rezonerska, nie 
wzbudzająca zainteresowania widzów. 


© Czy aktor nie może obronić swojej 
koncepcji postaci? 

- Może przekonywać reżysera, ale nie 
może grać wbrew niemu. 


© Pani Lavaseur ze „Spowiedzi dzie- 
cięcia wieku” Marka Nowickiego to postać 
raczej dekoracyjna? 

- Zainteresował mnie raczej nietypowy 
dla naszej tradycji wizerunek kobiety bardzo 
rozbudzonej erotycznie. Chętnie zagram epi- 
zod, byleby był ciekawy, wyrazisty. Na tej za- 
sadzie występuję w serialu Jana Łomnickie- 
go „Rzeka kłamstwa” w roli dziedziczki Marii, 
sensualistki o niezdrowych ciągotach ero- 
tycznych. Obiecujący był scenariusz Jacka 
Kondrackiego do filmu telewizyjnego „Barie- 
ry” w reżyserii Mieczysława Popławskiego. 
Zapowiadał refleksję nad zawiłościami ludz- 
kiej natury. Grałam utalentowaną i ambitną 
reporterkę, która wykorzystywała śmiertelną 
chorobę swojego przyjaciela, aby zabłysnąć 
atrakcyjnym reportażem. 

© Może wymarzoną rolą będzie dla 
pani Teresa w realizowanym obecnie filmie 
Stanistawa Różewicza „Nocny ptak”, roz- 
grywającym się notabene — w środowisku 
filmowym. Z tym, że pani gra osobę spoza 
tego środowiska, żonę głównego bohatera, 
operatora dźwięku. 

— Stanisław Różewicz stwarza aktorom i- 
dealne warunki. Rozmawiał ze mną już w cza- 
sie pisania scenariusza. Rodząca się postać 
nasiąkała moimi cechami. Reżyser czerpie ze 
mnie, ja daję wszystko, gdyż wiem, że waż- 
mie to co najlepsze. Różewicz ma idealny 
słuch aktorski, w czasie próby wychwytuje 
każdy fałsz sytuacyjny. Teresa jest inżynie- 
rem walczącym o ratowanie zagrożonego 
środowiska naturalnego. Nie należy do osób 
przebojowych, lecz w ważnych sprawach po- 
trafi być bezkompromisowa. 
© A jak ustosunkowuje się do rozterek 
męża, którego gra Jerzy Trela? 

— Jerzy Trela gra człowieka bardzo wraźli- 
wego, coraz bardziej zagubionego, którego 
kondycja psychiczna i konsekwencja zawo- 
dowa prowadzi do poważnego koniliktu z sa- 
mym sobą. Teresa jest też osobą o. sporej 
wrażliwości, ale funkcjonuje na innych, prak- 
tyczniejszych zasadach. Przygnieciona włas- 
nymi sprawami zawodowymi wprawdzie zau- 
waża problemy męża, ale nie potrafi mu sku- 
tecznie pomóc. Ich związek to wygasłe mał- 
żeństwo, ani dobre, ani złe, przeciętne, żyjące 
razem a właściwie oddzielnie. Tak jak często 


zdarza się w życiu. RAI 
BOGDAN ZAGROBA 
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Historia wielkiej miłości 


iedyś chodzili po uli- 
cach wędrowni śpie- 
wacy. Przy akompania- 
mencie _ akordeonu 
śpiewali długie, smutne piosenki, któ- 
rych teksty można było kupić, drukowa- 
ne dużymi literami na wielkich arku- 
szach papieru. Proste rymy opiewały 
tragiczne dzieje nieszczęśliwych miłoś- 
ci, kończących się samobójczą śmier- 
cią pod płotem. Albo dzieje oszałamia- 
jącej kariery nędzarki, która jednak 
swój sukces okupuje straszliwym cier- 
pieniem i przedwczesną śmiercią 


Dzieje 48 lat życia Edith Giovanny 
Gassion można by chyba najlepiej o- 
powiedzieć taką właśnie balladą. Nie 
byłoby w niej nic, co nie byłoby naj- 
czystszej wody brukowym melodrama- 
tem. Tyle że taką balladę musiałby na- 
pisać i odśpiewać geniusz przynaj- 
mniej równy geniuszowi tej, którą świat 
zna pod imieniem Edith Piaf. A to jest 
niemożliwe. Jean Cocteau, który zmarł 
tego samego dnia co ona, 11 paździer- 
nika 1963 r. napisał niedługo przed 
śmiercią: „Jest niepowtarzalna. Nigdy 
przedtem nie było i nigdy już nie będzie 
drugiej Edith Piaf. Jest gwiazdą, spala- 
jącą się samotnie na nocnym niebie 
Francji, w żarze wpatrzonych w nią oczu 
wszystkich zakochanych, którzy jesz- 
cze potrafią kochać się, cierpieć i umie- 
rać...” 


Przed dwunastu laty powstał francus- 
ko-amerykański film pod tytutem „Piaf”, 
dzieło *sprawnego rzemieślnika bez is- 
kry bożej, Guy Casarila, opowiadające 
o jej ponurej młodości przed pierw- 


Edith Piat ze swym opiekunem Raymondem Asso w 1935 roku 


szym wielkim sukcesem w kabarecie 
„ABC” w 1935 r. Wszyscy już o tym fil- 
mie zapomnieli. Teraz obejrzymy film 
„Edith i Marcel” Claude Leloucha, a w 
nim kolejny fragment biografii Edith 
Piaf, być może najszczęśliwszy, choć 
zakończony tragedią. 

Nikt nie zliczył mężczyzn w życiu E- 
dith Piaf, urodzonej w ponurą wojenną 
noc grudniową 1915 r. w obskurnym 
„pokoju do wynajęcia” nędzarskiego 
Belleville. Porzucona przez matkę tuż 
po urodzeniu, wychowywana przez 
ojca, wędrownego linoskoczka, potem 
przez babkę prowadzącą dom publicz- 
ny w małym miasteczku Bernay na pół- 
nocy Francji, w czwartym roku życia 
omal nie oślepła na skutek nie leczone- * 
go zapalenia spojówek. Babka zapro- 
wadziła ją do grobu św. Teresy w pobli- 
skim Lisieux — i mała odzyskała wzrok; 
do końca życia wierzyła w cud. Potem 
towarzyszyła ojcu w jego wędrówkach, 
zbierała groszaki w tłumie otaczającym 
akrobatę i śpiewała uliczne piosenki. 
Mając 15 lat porzuciła ojca, za 30 fran- 
ków odkupiła od matki młodszą siostrę 
Simone, zwaną „Momone”, i we dwie 
zaczęły śpiewaniem zarabiać na życie. 
Poniewierała się po najgorszych zauł- 
kach Paryża, w 16 roku życia urodziła 
córeczkę, która wkrótce zmarła. Kosz- 
mar tych czterech lat zaciążył na całym 
jej życiu — i stał się niewysychającym 
źródłem natchnienia. W 1935 r. zauwa- 
żył ją, śpiewającą na ulicy Troyon, właś- 
ciciel kabaretu „Gerty's”, Louis Leplće i 
pozwolił wystąpić przed spragnioną 
nowych wrażeń bogatą publicznością. 
Wymyślił jej artystyczny pseudonim „La 


Evelyn Bouix i Marcel Cerdan jr w filmie „Edith i Marcel" 


móme Piaf”, mała Piaf — i ubrał w prostą 
czarną suknię, które już nigdy, do koń- 
ca życia nie porzuciła. Już pierwszego 
wieczoru zaśpiewała swą popisową 
piosenkę: „Les mómes de la cloche” 
Wkrótce autor tekstów piosenek Ray- 
mond Asso, który podjął się uczyć ją 
Śpiewu i napisał kilka jej sławnych pio- 
senek, zaprotegował Piaf do stawnego 
music-hallu „ABC”. Tam doczekała 
swego pierwszego wielkiego sukcesu 
piosenką Asso „L'accordóoniste". 
Następne cztery lata, do wybuchu 
wojny, to lata rosnącej sławy. Piaf jest 
już gwiazdą Paryża; w jej orbicie wirują 
sławni mężczyźni: aktor Paul Meurisse, 
piosenkarz Henri Coutet, pianista Nor- 
bert Glanzberg. Wchodzi do eksklu- 
zywnego Świata paryskiej bohemy; 
wieczory i noce spędza w towarzystwie 
najsławniejszych: Jeana Cocteau, Mau- 
rice Chevaliera, Marcela Acharda. 


Przed samą wojną spotyka przelotnie 
idola Francuzów, boksera Marcela Cer- 
dana, który właśnie zdobył w Mediola- 
nie tytuł mistrza Europy wagi Śred- 
niej. 

Tu zaczyna się film Leloucha. Pierw- 
sze wrażenie jest zaskakujące. Evelyne 
Bouix, odkrycie i muza Leloucha, bar- 
dzo się różni ao wizerunku Piaf, jaki 
mamy przed oczyma. Ale po chwili 
przyzwyczajamy się do niej, bowiem 
gra konsekwentnie i okazuje się zdolna 
oddać wiele z ognia i napięcia, jakie 
emanowały z wielkiej pieśniarki. Cerda- 
na gra natomiast syn sławnego bokse- 
ra, Marcel junior, w młodości także za- 
wodowy bokser. Jego udział w tym fil- 
mie jest jakby częścią melodramatu, w 
jaki przekształca się wszystko, cokol- 
wiek dotyczy Piaf. Tuż przed rozpoczę- 
ciem zdjęć zmarł nagle świetny aktor 
Patrick Dewaere, któty miał grać Cerda- 


nai Lelouch w rozpaczy zażądał wprost 
od Marcela-juniora, który pełnił przy fil- 
mie skromną funkcję konsultanta tech- 
nicznego i nigdy w życiu nie miał nic 
wspólnego z aktorstwem, by zagrał rolę 
własnego ojca i to w historii niezbyt mi- 
tej synowi. Romans Cerdana z Edith 
Piaf trwał bowiem ponad dwa lata, pod- 
czas których dzieci żyły z matką, Mari- 
nette, odcięte od świata w Casablance 
Ojciec od czasu do czasu przylatywał 
na kilka dni, w odwiedziny. 


Rola nie była skomplikowana, a dzię- 
ki swej twarzy i sylwetce boksera Mar- 
cel-junior stworzył jedną z najbardziej 
przekonujących postaci filmu 


Po pierwszym spotkaniu Marcel i E- 
dith nie utrzymywali żadnych kontaktów 
przez osiem lat. Scenarzyści mieli więc 
bardzo trudne zadanie, aby czymś wy- 
pełnić ten okres, z którego pięć lat zaję- 


ła wojna. Wpadli na pomysł zainsceni- 
zowania historii jakby wyjętej z typowej 
ballady Piaf, jest to „opowieść o Mar- 
got". Evelyne Bouix gra tu panienkę z 
dobrego domu (jej filmową matką jest 
Beata Tyszkiewicz), która najpierw z li- 
tości pisuje listy do samotnego jeńca w 
obozie (Jacques Villeret), a potem za- 
kochuje się w... listach otrzymywanych 
w odpowiedzi. Pisuje te listy porucznik- 
-aktor (Francis Huster); wątek ten jest 
zręcznym pastiszem z jednej strony 
„Cyrana de Bergerac”, z drugiej — „To- 
warzyszy broni" Renoira. Jednak wojna 
się kończy, Jacques Barbier wraca — 
śmieszny. pyzaty człowieczek. 
Związek między tymi wątkami jest 
luźny i właściwie można by się zastana- 
wiać, czy warto było poświęcać na to 
blisko godzinę. Tyle tylko, że filmowo 
jest to partia bodajże najlepsza; styl i 
wyczucie sytuacji Leloucha znalazły tu 


pełne zastosowanie. W sekwencjach 
poświęconych Edith Piat wyczuwa się 
skrępowanie, spowodowane nieustan- 
nym lękiem, czy Evelyne poradzi sobie 
z rolą; stąd nerwowość kamery nieus- 
tannie wirującej wokół aktorki, nie za- 
trzymującej się na twarzy — i tak samo 
omijającej zbliżenia twarzy otoczenia 
pieśniarki. To przecież wszystko po- 
staci autentyczne. Nie tylko Charles A- 
znavour (gra sam siebie), który pocie- 
szy ją po stracie Cerdana; także autor 
tekstów Lolou Barrier (Jean-Claude 
Brialy), i sekretarka Ginou — Ginette Ri- 
cher (Charlotte de Turckheim), i siostra 
„Mamone” (Jenny Gastaldi). Również 
trener Cerdana, Lucien Roupp (Jean 
Bouisse), podobnie jak jego ńastępca, 
Jo Longman (Philippe Khorsand). 

Trzymając się wiernie taktów — nawet 
najbardziej nieprawdopodobne są 
prawdziwe — obdarzając widza potężną 
dawką muzyki — kompozycje współ- 
czesne Francisa Lai uzupełniają auten- 
tyczne pieśni Edith Piaf — film Leloucha 
wyciśnie zapewne niejedną tzę. Reży- 
serowi udało się bowiem przekazać to, 
co w przypadku Piaf jest prawdą bodaj 
najważniejszą: że była ona zjawiskiem 
wychodzącym poza codzienność. 
Współcześni wybaczali jej wszystko 
wiedząc, że nie ma takiego szczęścia, 
które byłoby w stanie wynagrodzić bez- 
miar cierpień, jakich doznała i hojność, 
z jaką cały świat obdarzała pięknem. 

W nocy z 27 na 28 października 1949 
r. samolot „Constellation” wiozący Mar- 
cela Cerdana z Paryża do Nowego Jor- 
ku na rewanżowy mecz o mistrzostwo 
świata z Jake La Motta, rozbija się na 
Azorach. Nikt nie wychodzi z życiem. 
Wieczorem Edith Fiaf wychodzi na e- 
stradę nowojorskiego klubu „Le Ver- 

i śpiewa cztery pieśni.. dla 

„Hymnu o miłości” nie jest już 
w stanie dokończyć, mdleje na scenie. 
Jak w podwórzowej balladzie, bo tak 
powinno być. Życie pozostało jej wier- 
ne, reżyserowało każdy epizod. 

Dalsze losy Piaf, które pozostały 
poza napisem „koniec”, były równie 
dramatyczne. Niewielu z mężczyzn, któ- 
rych uwielbiała i lansowała, obdarzało 
ją szczerym uczuciem. Ale to już od- 
dzielna historia. Pożostańmy ze 
wspomnieniami o największej miłości 
w życiu „Wróbelka z Montmartre'u", „la 
móme Piaf" i z jej pieśniami: „Uliczny 

liabeł z Bastylii”, „Wielkie serce 

„La vie en rose”, „Mężczyzna 

„ „Mój Boże”, „To przez twoje 

„Słowa miłości”, „Pieśń miłoś- 
Hymn o miłości”... miłości.. 
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początku 1949 roku 
przybył do Włoch 
Tennessee  Wil- 


liams. W lutym wy- 
najął mieszkanie w Rzymie i pozo- 
stał w nim do jesieni. Plonem rzym- 
skiego pobytu były dwa utwory a- 
merykańskiego pisarza: sztuka tea- 
tralna „Tatuowana róża” (The Rose 
Tattoo) pisana z myślą o Annie 
Magnani i powieść, a może lepiej — 
długa nowela „Rzymska wiosna 
pani Stone” (The Roman Spring of 
Mrs. Stone). Utwory różniły się bar- 
dzo w nastroju. Sztuka była po- 
chwałą życia i Włochów, gorąca i op- 
tymistyczna. Odwrotnie, w powieści 
ukazał się Rzym skorumpowany i 
gnijący, obraz współczesnej wielko- 
miejskiej cywilizacji. Bohaterka — 
Mrs. Stone, produkt tej właśnie cy- 
wilizacji, skazana była nieuchron- 
nie na drogę w dół, do upadku i de- 
zintegracji. To ona sama tak pokie- 
rowała swoim losem. „Rzymska 
wiosna pani Stone” ukazała się na 
półkach księgarskich w 1950 roku. 
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Vivien Leigh w.„Rzymskiej wiośnie pani Stone" 


W dziesięć lat później za zgodą 
autora przerobił ją na scenariusz 
filmowy Gavin Lambert. Film pro- 
dukowała amerykańska wytwórnia 
Warner Brothers, a reżyserem zo- 
stał Jose Quintero, wprawdzie de- 
biutant w atelier, ale mający duże 
doświadczenie teatralne. Prawdopo- 
dobnie to Tennessee Williams wy- 
sunął jego kandydaturę, łączyła bo- 
wiem pisarza i realizatora nie tylko 
przyjaźń, ale i współpraca. To Quin- 
tero w 1952 roku wystawił w Green- 
wich Village sztukę „Lato i dym” 
(Summer and Smoke). Przedstawie- 
nie było niecodziennym wydarze- 
niem, a krytycy jednogłośnie orze- 
kli, że dopiero teraz ocenić można 
było w należyty sposób walory sztu- 
ki. 

Kiedy już dojrzała myśl przenie- 
sienia na ekran rzymskich przeżyć 
Karen Stone, należało dokonać deli- 
katnej, ale z wielu względów nić 
zbędnej operacji uszlachetnienia 
bohaterki. Mrs Stone w literackim 
oryginale jest osobą wyrachowaną, 
cyniczną, nie liczącą się z nikim i z 
niczym. W karierze teatralnej, była 
bowiem znakomitą aktorką, nisz- 
czyła bezwzględnie wszystkich 
przeciwników. W życiu prywatnym 
postępowała podobnie - za mąż 
wyszła z wyrachowania, by zdobyć 
pieniądze i socjalną pozycję. Do 
Rzymu przyjeżdża będąc wdową i 
eks-gwiazdą sceniczną. Chciałaby 
teraz znaleźć sens życia, ale widzi 
go tylko w nieograniczonej seksual- 
nej swobodzie. Może zabiło jej ser- 
ce, kiedy spotkała pięknego Paolo, 
męską prostytutkę, nasłanego przez 
sprytną rajfurkę, by wyciągnąć od 
bogatej Amerykanki jak najwięcej 
pieniędzy. Przygoda ta się kończy, 
jak można było przewidzieć. Złupio- 
ną i oszukaną Karen opuszcza Pao- 
lo z bogatym łupem, a ona szuka 
nowej przygody z jakimś bezimien- 
nym ulicznym przechodniem. 

W filmie Karen Stone jest tak jak 
w powieści osobą samotną, rozcza- 
rowaną tym co było wczoraj i szuka- 
jącą czegoś nowego w życiu. Kocha 
Paolo, ale zawiedziona w miłości, 
nie myśli o jakimś dalszym ciągu, o 
nowym partnerze. Filmowa rzym- 
ska wiosna w obcym mieście koń- 
czy się tragicznym akcentem życio- 
wej przegranej. Pani Stone pozosta-* 
nie samotna. 

Vivien Leigh, której zapropono- 
wano zagranie tytułowej roli, zgo- 


dziła się na podpisanie kontraktu 
nie bez oporów i obaw. Zbliżała się 
do pięćdziesiątki, a od czasu wiel- 
kich triumfów w „Przeminęło z wia- 
trem”, „Lady Hamilton”, „Pożegnal- 
nym walcu” i „Tramwaju zwanym 
pożądaniem” nie stworzyła żadnej 
interesującej roli w filmie. W tea- 
trze także minęła era wielkich zwy- 
cięstw. Ciężko psychicznie chora 
(maniakalna depresja), leczona 
wstrząsami elektrycznymi, a poza 
tym od lat zarażona gruźlicą, nie 
poddawała się. Obdarzona ogromną 
siłą woli występowała na scenie — 
odbywała długie podróże w Stanach 
Zjednoczonych, w Australii i w A- 
meryce Łacińskiej. Nigdy nie zda- 
rzyło się, by odwołano przedstawie- 
nie lub by aktorka zapomniała jaką 
gra rolę. A to jeszcze nie wszystko. 
Przyszło rozstanie z Laurencem Oli- 
vierem. Tych długich lat wspólnego 
życia i wspólnej pracy nie mogła za- 
stąpić miłość młodszego od niej an- 
gielskiego aktora Jacka Merivale, 
który wiernie jej towarzyszył. Rok 
1960 to trudny kryzysowy okres w 
życiu artystki. 

Snucie wszelkich porównań mi 
dzy prawdziwym życiem artystki i 
ekranowym życiem bohaterki filmu 
jest nie tylko ryzykowne, ale wręcz 
bezcelowe. Chodzi tu o coś innego, 
bardziej konkretnego, a mianowicie 
o predyspozycje psychiczne pomoc- 
ne w zagraniu roli. Niewątpliwie po- 
mógł Vivien Leigh fakt, że ona 
sama, tak jak i pani Stone, znalazła 
się na życiowym zakręcie i nie obce 
jej było uczucie osamotnienia. Nie 
było tu żadnej katastrofy, zarówno 
w życiu zawodowym, jak i prywat 
nym, ale zniknęło poczucie bezpie- 
czeństwa i pewność przyszłości. 
Świadomość grożącej w każdej 
chwili choroby, bohatersko prze- 
zwyciężanej, mąciła spokój ducha. 
W tej sytuacji potrafiła Vivien 
Leigh obdarzyć głębią postać boha- 
terki. Te same nuty beznadziejności 
i klęski marzeń o czymś innym i 
lepszym, które pozwoliły zapamię- 
tać postać Blanche z „Tramwaju 
zwanego pożądaniem”, odezwały się 
może jeszcze bardziej tragicznym e- 
chem w „Rzymskiej wiośnie pani 
Stone”. 


I tak w nie bardzo dobrym filmie, 
pełnym reżyserskich potknięć, za- 
błysła Vivien Leigh wspaniałą krea- 
cją. Premiera odbyła się w Nowym 
Jorku przed dwudziestu pięciu laty 
— 28 grudnia 1961 roku. Nie był to 
ostatni film aktorki. Ukazała się 
jeszcze w 1965 roku w filmie Kra- 
mera „Statek szaleńców” (The Ship 
of Fools), ale w tej wielowątkowej 
opowieści nie miała pola do popisu. 

W pamiętniku Tennessee Wil- 
liamsa znajdujemy taki zapis: „W 
1969 roku spędzałem święta Bożego 
Narodzenia z matką. Siedzieliśmy 
przed telewizorem — oglądając 
»Rzymską wiosnę pani Stone«. 
Mama nie chciała zamilknąć, gada- 
ła bez przerwy, mimo moich ciąg- 
łych próśb by pozwoliła mi słuchać 
dialogu. Starając się obronić przed 
potokiem słów, siedziałem jakby w 
izolacji i podziwiałem wdzięk i tra- 
giczny styl gry Vivien Leigh. Myślę, 
że ten film jest poetyckim poema- 
tem. To był ostatni znaczący utwór 
zarówno miss Leigh, jak i reżysera 
Jose Quintero, który jest mi tak 
samo drogi jak Vivien Leigh". 

Był to łabędzi śpiew wielkiej ar- 
tystki. 


ze 
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sięć filmów wartych polece- 
nia i jeden wyjątkowy. Tym 
wyjątkowym jest „Teresa”. 

„Teresę” zrealizował Alain Cavalier, 
filmowiec znany widzom polskim tylko z 
dzieł z zarania swej twórczości — „Poje- 
dynku na wyspie” i „Zemsty OAS”. „Te- 
resa" to jego dziewiąty film, nakręcony 
po sześcioletniej przerwie, spowodo- 
wanej tragicznym wydarzeniem osobi- 
stym — śmiercią żony. 

Film Cavaliera jest czymś wyjątko- 
wym zarówno przez temat jak i środki 
realizacyjne. Należy do tych nielicznych 
dzieł kinematograficznych, które można 
nazwać „uduchowionymi”, jak na przy- 
kład filmy Andrieja Tarkowskiego. Rea- 
lizacja „Teresy” jest jakby na przekór 
trendom współczesnego kina; Alain 
Cavalier udowodnił, że można zrobić 
film prosty, w pewnym sensie kamera- 
Iny, bez efektów specjalnych, plenerów, 
wielkich scen, nawet bez wnętrz, który 
jest i piękny i porywający. 

Temat — życie św. Teresy z Lisieux, 
która wstąpiła do klasztoru karmelita- 
nek i po dziewięciu latach pobytu umar- 
ta mając dwadzieścia cztery lata. 

Alain Cavalier pochodzi z katolickiej 
rodziny i formalnie rzecz biorąc jest ka- 
tolikiem, bowiem został ochrzczony. 
Jednak dalsze koleje losu odsunęty go 
od kościoła; powiedzieć, że jest ateistą 
— byłoby za dużo, powiedzieć, że jest 
nie praktykującym — byłoby za mało. On 
sam tak się określa, trochę wymijająco: 
„Porywa mnie to wszystko, co tajemni- 
cze, mistyczne, co wiąże się z mitami, a 


ok 1986 był bardzo przychyl- 
ny dla kinematografii francu- 
skiej. W bilansie jakieś dzie- 


więc te wyobrażenia, które pomagają 
wyjaśnić życie, zmienić je na lepsze”. I 
dodaje: „Interesuje mnie bardziej oso- 
bowość Jezusa, niż sama idea Boga. 
Karmelitanki żyją w uwielbieniu dla 
Człowieka, który często mawiał — Jam 
jest samo życie..." 

Film stara się odpowiedzieć, dlacze- 
go ktoś, jeszcze nie w pełni dojrzały, 
dosłyszał i posłuchał głosu sprzed 
dwóch tysięcy lat, rozlegającego się w 
Palestynie. 

Genezę filmu można wyjaśniać jesz- 
cze innymi umotywowaniami, konkret- 
niejszymi. Alain Cavalier, jak Luis Bu- 
fuel, chodził do szkoły prowadzonej 
przez duchownych. „Między klasztorem 
karmelitanek z końca XIX wieku a kato- 
licką szkołą z początku XX wieku nie 
ma aż tak wielkiej różnicy” — zauważa w 
jednym z wywiadów. „Teresa” to także 
film o kobiecie, o dziewczynie, zapewne 
innej niż jej rówieśnice, ale tak czy ina- 
czej film jest rodzajem psychologiczne- 
go studium. A kino Cavaliera, zwłasz- 
cza jego ostatnie filmy, to „kino kobiet”. 
Wnikliwe portrety, w których usiłuje wy- 
dobyć cechy osobowości. Mówi: „Moja 
»Teresa« jest syntezą postaci kobie- 
cych. które dotąd filmowałem. Wszyst- 
kie one są w zbliżonym wieku dwudzie- 
stu trzech, dwudziestu czterech lat. Jest 
w Teresie coś z Deneuve, Schneider, 
Casabianki, Huppert i Mouchet. Portret 
o wielu twarzach”. 

Francuski krytyk Marc Chevrie tak la- 
pidarnie scharakteryzował film: „mole- 
kuły duszy ludzkiej pod mikrosko- 
pem””. 

Sama akcja jest nikła i pozbawiona 
jakichkolwiek elementów  sensacyj- 


nych. Teresa Mariin (gra ją debiutująca 
na ekranie Catherine-Mouchet) już w 
czternastym roku życia zapragnęła 
pójść za Chrystusem, w miłości do Nie- 
go odnaleźć miłość do wszystkich lu- 
dzi. Już wtedy miała pierwsze objawy 
gruźlicy. Ze względu na młody wiek i 
chorobę, władze klasztorne i kościelne 
nie zgadzały się na jej nowicjat. Dopie- 
ro po śmierci jej ojca za specjalną zgo- 
dą papieża otwarta się przed nią brama 
klasztoru. Tam spełniała najprostsze 
posługi i modliła się, aż organizm wy- 
czerpany chorobą i surową dyscypliną 
odmówił posłuszeństwa. 

To, co najcenniejsze w tym filmie, 
bierze się z realizacji. Alain Cavalier na-. 
wiązał w swym przesłaniu duchowym 
do najlepszych tradycji literatury francu- 
skiej, do Pascala, do jego koncepcji 
człowieka niepewnego, szukającego i 
wierzącego. W _ warsztacie filmowym 
rozwija w nowoczesnym wydaniu to, co 
legło u podstaw twórczości Carla 
Dreyera („Męczeństwo Joanny D'Arc")i 
przede wszystkim u podstaw filmów. 
Bressona. Z Bressonem łączy go 
szczególna duchowość i ta najbardziej 
wyrafinowana prostota. Ale są także 
między nimi zasadnicze różnice. Robert 
Bresson jest artystą-janseitą — wyspe- 
kulowany, oschły, analityczny. Cavalier 
różni się od Bressona tym właśnie pas- 
calowskim ciepłem i uduchowionym 
psychologizmem. Postacie uczłowie- 
cza, nie gardząc epizodami rodzajowy- 
mi, nawet lekko kosmicznymi 

Przemawia obrazami, nie dialogami. 
Dialog. jak u Bressona, jest lapidarny, 
zredukowany do minimum słów, ale nie 
tak konstrukcyjny; mniej służy werbali- 
zowaniu sytuacji (co dla Bressona jest 
najważniejsze), bardziej do zindywidua- 
lizowania postaci, do odsłonięcia myśli 
i motywów postępowania. 

Wszystkie sceny rozgrywają się w u- 
mownej przestrzeni, budowanej jak w 
nowoczesnym (albo średniowiecznym) 
teatrze. Konkretna i materialna jest tylko 
podłoga i kilka rekwizytów: stół, krze- 


Catherine Mouchet (siedzi) 


sło, fotel, łóżko, klęcznik, kuchnia. Za- 
miast ścian i murów — ciemne tło: neu- 
tralne sygnalizowanie zamkniętej prze- 
strzeni. Zdjęcia w zbliżeniach, półzbli- 
żeniach i.planach amerykańskich, nie- 
kiedy plan.ogólniejszy, ale zawsze jak- 
by od strony widowni, nigdy od tyłu, od 
zasłon. Barwy jak na obrazach Murilla, 
dominuje soczysta czerń. Ale najważ- 
niejsze jest oświetlenie, które w zależ- 
ności od potrzeb uplastycznia postacie 
lub je spłaszcza, konkretyzuje lub na- 
daje irrealności niemal jak u El Greca. 
Statyczne ujęcia i mistrzowskie opero- 
wanie światłem czyni z filmu pewnego 
rodzaju człowiecze misterium mające 
coś z estetyki japońskiego malarstwa. 

Ta pozornie prosta, a w gruncie rze- 
czy niestychanie wyrafinowana i suge- 
stywaa4orma wspiera przestanie filmu 
jest nim taska powołania. 

Alain Cavalier rozumie „taskę powo- 
tania” szerzej niż tylko jako uzasadnie- 
nie wstąpienia do klasztoru. Chodzi mu 
o coś dobrego i tajemniczego, co pcha 
ludzi do szczególnej działalności. Ła- 
ska powołania potrzebna jest poecie, 
adwokatowi, lekarzowi i ludziom wielu 
innych profesji. Cavalier wybrał przy- 
kład najbardziej czysty, gdzie siłą rze- 
czy wykluczone są czynniki korzyści: 
pieniędzy, zaszczytów, sławy. Teresa z 
Lisieux wybrała śmierć za życia — wy- 
kreśliła się z żyjących i zamknęła za 
bramą niedostępnego klasztoru. Zrobi- 
ła tak, gdy miała czternaście lat, z mi- 
tości do Jezusa, równocześnie Boga i 
człowieka, aby modlitwą i cierpieniem 
służyć innym. Film Alaina Cavaliera jest 
równocześnie filmem świeckim i religij- 
nym, mistycznym i realistycznym. Głę- 
bokim przez swoją czystość, przez sku- 
pienie się na jednym — natajemniczym 
głosie powołania. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


THERESE, reż. Alain Cavalier, Francja 
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ozjaśniona miłością twarz 
Moiry z „Ostatniego brzegu” 
(1959) na długo pozostaje w 
pamięci. Moira, kobieta która 
już się niczego od życia nie spodziewa- 
ła, przeżywa uczucie zdolne wyrwać ją z 


Z Omarem Sharifem w „Mayerlingu” 


W „Bosonogiej contessie"' 


myq 


alkoholizmu, znajduje w sobie odradza- 
jącą siłę. Ale świat, w którym mogłaby 
żyć i kochać jest już naznaczony pięt- 
nem śmierci i to czyni z niej postać tra- 
giczną. Z pewnością jest to jedna z cie- 
kawszych ról w bogatym dorobku Avy 
Gardner. Niewiele zadań o takim ładun- 
ku dramatyzmu otrzymała w ciągu kil- 
kunastu lat swej burzliwej kariery. Pre- 
zentowano ją przede wszystkim jako 
symbol urody i zmysłowości, nazywano 
„ostatnią boginią Hollywoodu". Ta le- 
genda żyje zresztą do dziś. 

Urodziła się 24 grudnia 1922 roku w 
Smithfield w Północnej Karolinie. Nie 
myślała o aktorstwie, uczyła się maszy- 


Z Richardem Burtonem w „Nocy iguany" 


nopisania i stenogralii zamierzając zo- 
stać sekretarką. Przypadkowe odwie- 
dziny u siostry w Nowym Jorku zmieniły 
jednak całą jej przyszłość. Zdjęcia Avy 
zrobione przez szwagra i wystawione 
za szybą zakładu fotograficznego zoba- 
czył agent Metro-Goldwyn-Mayer. Po 
paromiesięcznym kursie gry, dykcji i 
charakteryzacji wytwórnia podpisała z 
nią siedmioletni kontrakt. 

W latach 1942-46 grała epizody i 
mniejsze role oswajając się z ekranem. 
Pierwszym ważniejszym jej filmem był 
„Whistle stop” (1946). w tym samym 
roku — „Zabójcy” według opowiadania 
Ernesta Hemingwaya, gdzie zagrała ko- 
bietę fatalną, niszczącą bohatera. Jej u- 
wodzicielski czar i uroda zawładnęły 
wyobraźnią widzów, wkrótce Ava Gard. 
ner stała się gwiazdą pierwszej wiel- 
kości. W hollywoodzkiej fabryce snów 
przeznaczono jej typ kobiety przegry- 
wającej. której nieprzyjazny los zamiast 
upragnionego szczęścia podsuwa cier. 
pienie, kobiety nierzadko składającej o- 
fiarę z własnego życia. Takich ról zagra- 
ła kilkanaście, niektóre pisano specjal- 
nie dla niej. Widzieliśmy na naszych ek 
ranach najgłośniejsze filmy tego typu 
„Śniegi Kilimandżaro” (1953). „Bosono 
gą contessę” (1954) i „Słońce też 
wschodzi” (1957). Ów wyrazisty. ro 
mantyczny typ przestonił zupełnie ko- 


Dziś adresy, o które ostatnio prosiliś- 
cie: TOM SELLECK — c/o Universal Stu- 
dios, Universal City, CA 91608 (USA); 
RICK SPRINGFIELD - c/o RCA Re- 


cords, 1133 Av. of the Americas, New 
York, NY 10036 (USA); SEAN PENN — 
c/o Creative Artists Agency, 1888 Cen- 
tury Park East, suite 1400, Los Angeles, 
CA 90067 (USA). 


mediowe możliwości aktorki, choć taka 
właśnie rola w filmie Johna Forda „Mo: 
gambo” (1953) przyniosła jej nominację 
do Oscara. Ava Gardner udowodniła 
też swój niewąlpliwy talent dramatycz 
ny: rola Maxine Faulk w „Nocy iguany" 
(1964) Johna Hustona została nagro- 
dzona na festiwalu w San Sebastian 

Prywatne życie aktorki było bardzo 
burzliwe, wszystkie jej związki (m.in. z 
Frankiem Sinatra) trwały krótko, żaden 
nie przyniósł upragnionego rodzinnego 
szczęścia. W 1953 roku przeniosła się 
na stałe do Europy. Najpierw zaszyła 
się w Hiszpani, od 1960 roku mieszka w 
Londynie, od czasu do czasu przyjmuje 
role drugoplanowe. Widzieliśmy ją jako 
cesarzową Elżbietę w „Mayerlingu” 
(1968), w antywesternie „Sędzia z Tek- 
sasu” (1972), w ramionach Charltona 
Hestona w „Trzęsieniu ziemi” (1974), w 
radziecko-amerykańskim _ „Błękitnym 
ptaku” (1976). Ostatnie jej lilmy to m.in 
„The Cassandra Crossing" (1977), 
„City on Fire" (1979) i „The Kidnapping 
of the President" (1980), o żadnym jed- 
nak nie można powiedzieć, że jest po- 
zycją znaczącą. Kariera Avy Gardner od 
dawna już weszła w stadium zmierzchu 
- pamiętać jednak trzeba, że kino lat 
pięćdziesiątych, a nawet sześćdziesią- 
tych zawdzięcza właśnie jej wiele ze 
swego blasku. 


W KINACH 


SKOK JAGUARA 


JUGOSŁAWIA, 1984 


Reżyseria: ALEKSANDAR DJORDJE- 
VIĆ. Scenariusz: Gordan Mihić. Zdję- 
cia: Djordje Nikolić. Muzyka: Vojislav 
Kostić. Scenografia: Miljan Kljaković. 
Wykonawcy: Ljubiśa Samardźić (Bogi), 
Vera Ćukić (Olga), Silvija Poleto (Beki), 
Jelisaveta Sabljić (Cajka) oraz Voja Bra- 
jović, Mladja Nedeljković, Miki Krstović i 
inni. Produkcia: Inex film — Terzijev film. 


BOSKIE CIAŁA 


USA, 1984 


Reżyseria: LAWRENCE DANE. Scena 
riusz: Lawrence Dane, Ron Base. Zdję- 
cia: Thomas Burstyn. Opracowanie mu- 
zyczne: Paul Hoffort. Scenografia: Lind- 
sey Goddard. Wykonawcy: Cynthia 
Dale (Samantha Blair), Richard Rebiere 
(Steve Pozniak), Walter George Alton 
(Jack Pearson), Laura Henry (Debbie 
Martin), Stuart Stone (Joel, syn Samant- 
hy), Patricia Idlette (K.C.), Pam Henry 
(Patty), Cec Linder (Walter) i inni. Pro- 


FILM — magazyn ilustrowany 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- | Ciech 


nictwo Czasopism RSW „Pra- 


RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, M: 
Kuszewski, Józef Lenart, Zbigniew Safjan, Roman Wionczek, Woj- 
Żukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: C: 

tor naczelny, 


Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 98 min. Tytut oryginalny. 
„Jaguarov skok” 


Film sensacyjny. Bohater wyjeżdża 
do Stanów Zjednoczonych w poszuki- 
waniu córeczki, porwanej przez byłą 
żonę-narkomanke. 


dukcja: Stephen J. Roth — Robert Lan 
tos /RŚL, Playboy Production. Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 88 min. Tytuł oryginalny: „Heavenly 
Bodies". 


Film muzyczny. Perypetie znużonej 
swą pracą sekretarki, która wraz z 
dwiema przedsiębiorczymi przyjaciół- 
kami otwiera ra asie, treningową, gdzie 
propaguje aerobii 


45-53-25), Elżbieta Dolińsi 


Kornatowska, Marian 


ław Dondziłło (redak- 
Bogumił Drozdowski, 


CSRS, 1984 


Reżyseria: PETER SOLAN. Ścenariusz: 
Zora Kritifkova. Zdjęcia: Stanislav 
Szomolśnyi. Muzyka: Peter Breiner 
Scenografia: Miloś Kalina. Wykonawcy: 
Vladimir Miller (fotograf Andrej), Moni- 
ka Hilmerova (Lucie), Milan Kńażko 
(Richter), Zdena Studenkova (Alena), 
Valentina Thielova (barmanka), Emilia 
Vóśaryova (Jana), Pavol Mikulik (jej 
mąż), Marta Ćernicka (Bea), Ladislav 
Peśek (Fredo) i inni. Produkcja: Sloven- 


O SŁAWIE NIECO INACZEJ 


ską filmova tvorba Bratislava, Śtudio 
hranych filmov. Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 66 min. Tytuł 
oryginalny: „O slave a trave”, 


Kameralny dramat psychologiczny, 
ukazujący w czterech nowelach syl- 
wetki kobiet w różnym wieku, na któ- 
rych życiu negatywnie zaważyła ste 

— ich samych lub osób im najbliż- 
szych. 


CZARODZIEJSKI 


RUMUNIA, 1985 


Scenariusz według opowiadania lona 
Creangi, reżyseria i animacja: ION PO- 
PESCU-GOPO. Zdjęcia: Alecu Popes- 
cu. Muzyka: Marius Teicu. Scenografia 
Mihai Beciu. Wykonawcy: Draga Oltea- 
nu-Matei (baba), lon Lucian (dziadek), 
Angela Similea (wróżka), Florin Piersic 
(smok), Constantin Fugasin (królewicz), 
Virginie Mirea (księżniczka), lurie Darie, 
Vasile Hariton (zbóje) i inni. Produkcja: 
Centrului de produciie cinematografica 
„Bucuresti" — Casa de filme 5. Barwny. 
Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej (reżyseria dubbingu: Krzysztof Szu- 
ster). Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 82 min. Tytut oryginalny: 
„Ramasagul”. 


Bajka dla najmiodszych. Perypetie 
biednego rzemieślnika, który wygry- 
wa zakład ze złą wróżką. 


kich i mi 


PRENUMERATA: kwartalna — 390 zi, półroczna 
WARUNKI PRENUMERATY: 1. inst 


KOGUCIK 


780 zt, roczna — 1560 zi. 


tytucje i zakłady pracy w miastach wojewódz- 
żh będących siedzibami Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch” 


sa-Książka-Ruch”, ul. Noako- 
wskiego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 93; 
REDAKCJA: ul. Puławska 61, 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 
w. 112, 116; — 
DRUK: Zakłady Wkięstodruko- 
we RSW  „Prasa-Książka- 
Ruch”, ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 


1986.12.28, WARSZAWA NR 52 
przekazano do drukarni 
1986.12.03. Zam. 2348. P-4. 


Roma Górnicka, Bożena Janicka, Andrzej Kołodyński, Krzysztof 
Kreutzinger, Henryk Laskowski, Aleksander Ledóchowski, 
Oleksiewicz, Jan Olszewski, Marek Pawiukiewicz, Maria Pyszko- 
wska, Oskar Sobański, Krystyna Szymańska, Waciaw Świeżyński, 
Jerzy Trafisz, Bogdan Zagroba. OPRACOWANIE GRAFICZNE: Ma- 
ciej Żbikowski. FOTOREPORTERZY: Renata Pajchel, Roman Su- 
mik. REDAKCJA TECHNICZNA: Elżbieta Kowalska, Barbara Sero- 
czyńska. KOREKTA: Elżbieta Czechak, Alicja Szmigielska. REDAK- 
CJA NIE ZWRACA RĘKOPISÓW nie zamówionych oraz zastrzega 
sobie ich skracanie. 

OGŁOSZENIA przyjmuje Biuro Reklam i Propagandy: tel. 25-35-36. 
ZDJĘCIA: J. Kulm, T. Mandziewski, R. Pajchel, R. Sumik, Z. Turman, 
Centrului de Prod. Cinematografica „Bucuresti”, Cinć Revue Gruz- 
ja Film, Inex Film, Liberation, Paris Match, PDF, Playboy Prod., Pre- 
mióre, PRF „Zespoły Filmowe", Slovenska Filmovś Tvorba, Terzi- 
jev Film, WFD, arch. 


zamawiają prenumeratę w tych Oddziałach; 2. instytucje i zakłady pracy oraz 
osoby zamieszkałe w miejscowościach, gdzie nie ma Oddziałów RSW „Prasa- 
Książka-Ruch" i na terenach wiejskich opłacają prenumeratę w urzęda: 
pocztowych i u listonoszy; 3. Mieszkancy miast będących siedzibami Oddzia- 
łów RSW „Prasa-Książka-Ruch” opłacają prenumeratę wyłącznie w urzędach 
pocztowych nadawczo-oddawczych właściwych dla miejsca zamieszkania 
prenumeratora. Wpłaty dokonują używając „blankietu wpiaty" na rachunek 
bankowy miejscowego oddziału RSW „Prasa-Książka-Ruch”. PRENUMERATĘ 
ZE ZLECENIEM WYSYŁKI ZA GRANICĘ przyjmuje RSW „Prasa-Książka-Ruch”, 
Centrala Kolportażu Prasy i Wydawnictw ul. Towarowa 28, 00-958 Warszawa, 
konto NBP XV Oddział w Warszawie nr 1153-201045-139-11. Prenumerata ze 
zleceniem wysyłki pocztą zwykłą jest droższa od prenumeraty krajowej o 50% 
dla zleceniodawców indywidualnych i o 100% dla instytucji i zakładów pracy; 
TERMIN PRZYJMOWANIA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwar- 


tat, | półrocze 1oku następnego oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go każ- 
dego miesiąca poprzedzającego okres prenumeraty w roku bieżącym. 
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KONKURS 
POD 
CHOINKĘ 


Bywa, że w znanych fil 


| mach także i przedmiot! 
| grają ważne, choć drugo 


planowe role. Zadanie! 
konkursu jest właśni 
odgadnięcie tytułu film! 
z zamieszczonych n 
obrazkach rekwizytów 
Sześć polskich filmów « 
patrzonych jest tylko kc 
lejnymi numerami, a prz 
zagranicznych jest jes: 
cze skrót nazwy kraj 
np. „A” — angielski. No l: 
zgadujmy! Przyjemne 
świątecznej zabawy! 


Wśród Czytelni- 
ków, którzy nadeślą 
prawidłowe rozwiąza- 
nie zostaną rozloso- 


| wane następujące na- 


grody: 
— aparat  fotogra- 
ficzny „Zenit 12 XP" 
- dwa bony PKO 
wartości 5000 zł każ- 
dy 
— sledem książek 


Odpowiedzi — wyłącznie 
na kartach pocztowych! — 
prosimy nadsyłać pod 
adresem tygodnika 
„Film”, 02-595 Warszawa, 
ul. Puławska 61, do 10 
stycznia 1987 (decyduje 
data stempla pocztowe- 
go). 


Pomysł I rysunki ZBIGNIEW LENGREN 


